他拿着一支圆珠笔， 挨条给人念了下去：“术中风险包括但不限于——心脏猝停、大出血、休克——如果出现这种情况——”
    苏燎爸爸冷冷打断小医生的背书：“你就说哪里签字吧。”
    小医生显然也很不喜欢这份工作， 连忙把一沓纸翻到最后一页：“患者还没满十八岁， 喏， 监护人签这里。”
    苏建军低头迅速签了两个名字。
    小医生收拾好知情同意书：“行了， 那我们现在——”
    苏燎微微皱眉， 一手按在知情同意书上， 示意医生别走：“可是我想听。”
    苏建军不耐地瞪了他一眼：“你不想听！”
    “你又不是我， 你怎么知道我不想听？”
    苏建军特别受不了医生讲的那种“可能性”， 索性起身， 直接离开了病房：“你爱听你自己听。”
    小医生有些尴尬，安慰苏燎， 说这些风险都只是可能发生， 且发生概率不是很大。再者，虽然这类手术有死亡风险， 但大多都是年纪比较大、另有基础性疾病的患者死于术后感染并发症，手术本身大概率还是很安全的。
    “我知道。”苏燎深吸一口气， 平静地又重复了一遍，“我就是想听。”
    小医生只好把所有相关风险、以及可能出现的术后后遗症挨个儿给苏燎讲了一遍。
    理智上苏燎知道手术风险不大，可在听了那一大堆“包括但不限于”之后，苏燎心里难免也打起了小鼓。
    自从确定要手术后的这段时间， 苏燎对外一直保持着超乎寻常的冷静。一部分原因是他不想让人担心，一部分原因又是觉得自己做的选择，那无论如何都要承担后果。可眼看着手术日期一天天逼近，当他试图逃避的事情避无可避——苏燎脑子里时不时会冒出一些并不理智的念头。比如，他总是控制不住地会想，麻药打了以后，会不会再也不醒来？
    有时候，苏燎觉得很遗憾。
    他这一辈子，好像都活在家人的期待里，努力地变成那个“优秀的乖小孩”。可他为自己做的事情，实在是太少太少了，少到如果现在就死了他都会觉得难过。
    如果他能醒来，他一定要好好再活一次。
    还有俞宇。
    一想到俞宇，苏燎就觉得心中瞬间被酸涩与幸福填满。
    他在网上定制打印了一张两人合影，做成了明信片。
    其实，苏燎在手机里翻来覆去，很遗憾地发现他两都没什么单独合照——他们不是和游泳队一起拍，就是接力四人组——所以，苏燎只找出了那张地铁上、校服领口杵着“虎鲸脑袋”的那张。
    他想给俞宇写点什么。
    苏燎想了很久，在网上找了一种隐形油墨，干了之后是白色的，遇水会再次显色。他尝试着在草稿纸上写了一堆乱七八糟的话。写了又撕，撕了再写。
    最后，苏燎在明信片背面写了简简单单一行：
    “如果有一天你找不到我
    我藏在你所热爱的一切里
    祝你劈波斩浪，所向披靡。”
    苏燎小心翼翼地把明信片晾在床头，第二天字迹就完全消失了。他将照片放进一个信封，打算寄给俞宇。
    倘若手术顺利，那这不过是一张普通的合影明信片。
    倘若万一中的万一——
    苏燎悄悄地想，如果俞宇对着明信片哭，那他就能看到了。
    你看，我还能最后安慰你一次。
    *
    与此同时，俞宇正琢磨着怎么在苏燎手术那天中午溜出集训营。他怎么都没想到，国青集训实行封闭式训练，纪律抓得非常严格。
    严格得几乎有些变态了。
    这次集训全国各地来了近六十人，年纪在15岁和18岁之间，大概是怕小孩子到处乱跑，强制休息期间没有请假条都不能出宿舍楼。
    集训刚开始第二天，熄灯后，一楼有一宿舍的小孩耐不住寂寞，趁机溜出去逛街，还偷吃了串串，回来以后被教练狠狠骂了一顿，扣了文明分不说，还罚了操场二十圈。
    俞宇觉得吧，阎正平时训人已经够凶了，可和集训营的教官一对比，反倒显得“温柔可亲”。
    魔鬼刘教练那大嗓门俞宇二楼都听得见：“你来北京是来干什么的？来玩的？来约串串的？我明确告诉你——你是来训练的！有那么多运动员挤破了头也要来参加这个集训，谁再让我发现一次明知故犯，直接给我收拾收拾滚回家去！”
    那杀鸡儆猴的效果不错，一群毛躁小子全被训得服服帖帖的，列队的时候屁都不敢放一个。毕竟，没有任何一个新人想给国家队老师留下“不守纪律”的坏印象。
    集训宿舍四人一间，两个上下铺，是按照省份分的。盐省来的人最多，俞宇和程哲凡一个宿舍，另外两个室友之前也认识。
    苏燎手术前一天晚上，俞宇在心底算着时间：苏燎早上第一台手术，预计手术时长两个半小时，再加上全麻苏醒的时间，他利用训练午休时间跑一趟医院，应该能见上一面。
    “医院也不远，来回路上一个小时，只要顺利溜出去，我应该能在1：30训练前回来。”
    他对面上铺翻了个身：“宇子，你就不能正儿八经向老刘请个假？这被抓到就不好了。”
    “老刘说了，除非我骨折发烧家里人去世，或者家长来体校门口接人，是不能放我出去乱跑的。”俞宇把脑袋探出窗口，四处瞧了瞧，附近没有大树，也不方便他从二楼跳下去。可是，他们宿舍楼只有一个出口，门口有大爷守着。中午强制午休要点名，在那之后，俞宇才有机会出去。