二中成人礼办得盛大， 每年都能请到颇有成就的校友来给学生致辞， 校方还会在操场上搭建一个巨大的花门，学生穿上正装礼服， 在班主任的带领下走过那扇“成人门”。
    不巧， 周六下午要训练，俞宇被阎正扣下了。
    阎老板认为， 这种活动不构成正当请假理由：“什么成人礼，浪费时间！我们这儿十四岁的小孩就上赛场了， 你们搁那儿过家家呢！”
    俞宇本想为自己争取一下，可一张嘴，真实理由怎么都说不出口——苏燎被学生会抓去主持成人礼，今年汉服社和学生会联合活动， 四个主持人都会穿汉服——他想看苏燎穿汉服。苏燎做完手术已经五个多月了，精神状态基本已经恢复到了手术前，虽然肌肉状态还比不上，但整个人已经活蹦乱跳了。
    阎正说，区区一个成人礼算什么？在运动员为了训练而错过的事里，这个根本不值一提。
    周六下午，俞宇一结束训练，就迫不及待打开了微信。朋友圈早就被各种成人礼合影刷屏了，很多同学的父母都来了，和孩子一起站在“成人门”前合影。要说俞宇心中不遗憾，那一定是加的。这可能是二中三年，除了毕业之外，最有仪式感的一个活动了。
    成年意味着什么呢？
    长大了，得担责任了，不再是个小孩子了。是值得纪念的一件事吧。
    俞宇顺手点开苏燎的朋友圈，却发现他什么也没发。
    直到很晚的时候，苏燎才发了一套九宫格，配文非常官方，类似活动圆满结束，感谢老师感谢父母感谢学生会干部大家辛苦了云云。
    大部分图都是从学校活动官方摄影里偷的——主持四人组合影，舞台幕后花絮，一班成人门前合影等等，单人照只有一张他作为学生代表发言时的特写——黑红色系的汉服配上银色鹤羽很显气质，苏燎肩膀宽，再被腰带那么一抽，肩腰比就特别好看，再加上他腿长，上台前化了点妆，整个剑眉星目，皓齿红唇，活脱脱一个古装小偶像。
    苏燎那边消息有多热闹俞宇不得而知，他这边的共同好友们已经开始搞事了——自从王鹏蓬顶着“二中胖于晏”这个ID发了一句“哥哥很帅，唯一的缺点就是穿太多了[舔屏]”之后，这句话就吸引了游泳队，七班，学生会，各路二中复制党。
    俞宇一边悄悄长安图片存进自己手机，一边也浑水摸鱼地发了一条“哥哥很帅，唯一的缺点就是穿太多了[舔屏]”。明明那条消息混迹于无无耻无下限的复制党中并不起眼，可俞宇不知怎么的，发了又后悔。好像别人发了那只是起哄，他发了就是不一样的。俞宇做贼心虚，飞速把那句评论给删掉了。
    可他删了没多久，苏燎就给他发了消息。
    草莓嘟嘟糯米滋：舔都舔了，还能撤回的？
    俞宇：“……”
    小虎鲸：要点脸谢谢
    草莓嘟嘟糯米滋：我可以脱的，真的
    草莓嘟嘟糯米滋：想看吗？
    小虎鲸：……你再这样，我就把你备注改成鸭子
    俞宇看了一眼时间，心说半夜撩骚真是不用睡觉了。
    苏燎还给自己改了个名——草莓嘟嘟糯米鸭。
    草莓嘟嘟糯米鸭：我参加过成人礼了，可以为所欲为
    小虎鲸：我还没有，所以你不可以为所欲为
    草莓嘟嘟糯米鸭：……四舍五入你也可以
    小虎鲸：今天开心吗？
    草莓嘟嘟糯米鸭：就那样，好多家长，一堆破事
    俞宇躺在被窝里，抱着手机翻了个身。
    是啊，“好多家长，一堆破事”——可这些家长和破事，和苏燎都无关。苏燎爸爸在暑假结束、苏燎复查一切正常后又回了美国，最近有听说他妹妹生病了，想来小姑周末得在家照顾两个小朋友，没时间参加成人礼。一念至此，俞宇顿时觉得有点闷闷的。
    苏燎见俞宇半天没回消息，又补了一句：没啥好玩的，其实还好你没来，耿号二演讲又双叒叕超时了，我在后台差点都没听睡着了。
    草莓嘟嘟糯米鸭：什么要承担责任，健壮体魄，磨砺精神，早听腻了，好像走一走那什么破门就能飞升似的
    草莓嘟嘟糯米鸭：我看高考都加不了三分
    小虎鲸：……
    成人礼过后没几天，11月20日那天晚自习结束后，苏燎在七班门前把俞宇堵了个正着。两人一前一后穿梭于晚自习后的校园里，从路灯间的阴影里走到白花花的灯光下，再走进阴影里。
    等周围人少了，苏燎这才停下脚步，深吸一口气：“你今晚今晚要不要来我家？”
    俞宇一愣。
    苏燎像是做了一个非常重要的决定：“你能不能陪我——一起看我妈给我录的生日视频。”
    明天是苏燎生日。过了今晚12点，他就真的成年了。俞宇之前有听苏燎提过，他妈妈是怀孕时才查出先天性心脏病，当时胎儿已经很大了，生孩子风险巨大，而引产也会对母亲造成伤害。她妈妈在充分了解风险之后，决定还是生，但以防万一，她给苏燎提前录制了十八年生日视频。
    十八年，科技发展日新月异，那个年代的录像格式现在已经不再流行。苏建军把这些录像转码保存，每年以非常诡异的方式发给苏燎。
    苏燎说他从来不点开。
    而今年，就是最后一年了。