有天他在大课间和班上的同学打球回来，看到那个笨蛋趴在桌面上睡觉，柔软的兔耳朵搭在侧脸上，看起来更呆了。
    程燃记得这个笨蛋说过，耳朵是不能随便让人碰的，只有重要的人才可以触摸。
    他看了一会儿，小心翼翼地抬起手，触碰到毛茸茸的耳朵的一瞬间，柔软的触感让他忍不住轻轻捏了捏，随后像是触电般的收回了手。
    真的好软……
    笨蛋的耳朵，都这么软吗？
    正思考着，上课铃声响起，姜原的睫毛颤了颤，然后睁开眼睛，一瞬间对上他的视线。他立马撇开脑袋，有些心虚地摸了摸自己的耳朵，却没留意到指尖触碰到的温度。
    “怎么了？”姜原揉揉眼睛，疑惑地问他。
    “没怎么，看笨蛋睡觉流口水。”程燃漫不经心地说。
    姜原下意识地抹了抹自己的嘴角，然后有些凶地说:“你骗我，我睡觉不会流口水的。”
    “那你还不是下意识去抹了。”
    “那是因为你骗我！”
    “所以说你是个笨蛋。”
    ……
    年少的心动来得总是来得毫无理由，可能是一瞬间的怦然心动，也可能是经年累月积攒的情愫。但不管是哪一种，它都在心里生根发芽，然后长成参天大树，再难拔除。
    他放弃了市重点中学，和姜原去了同一所普通的高中，又幸运地分到了同一个班级。
    少年的喜欢总是干净纯粹，幻想着能够永远永远、长长久久，他觉得自己能够一直陪着这个笨蛋，但他却见到了那个人——姜原口中的那个“哥哥”。
    姜原看他的眼神很不一样，望向他时眼睛总是特别的亮，会忍不住弯起来，会和他撒娇，还会很甜很软地喊他“哥哥”。
    那时候，程燃就已经知道，姜原只有对那个人，才是最不一样的。他曾经一度以为，自己在姜原的心里也有些特殊的位置，但其实他和其他人一样，都只是姜原的朋友。唯一不同的，大概就是他比其他人重要，是姜原最不能替代的，朋友。
    朋友，多么安全的位置。
    却也可悲，这意味着他永远不能将那些夜里的思念和心事付诸于口。
    可那个笨蛋偏偏还要来问他:“程燃，你觉得喜欢是什么？”
    “大概就是看到他笑，自己也会忍不住开心，看到他难过，自己也会跟着难过。他在的时候总是忍不住靠近他，想多看他几眼，他不在的时候，每一分每一秒都在忍不住想他。想和他在一起，想和他一起做很多事，就算什么都不做，安静地看着他，也很好。”
    “那你有喜欢的人吗？”
    “有啊，只不过那个笨蛋应该不知道我喜欢他。”
    “那你为什么不告诉他呢？你说了，他不就知道了吗？”
    “因为我早就知道结果了啊，有些喜欢，是注定无法说出口的，只能由它烂在心里喽！”还真是个笨蛋啊，如果自己说出口的话，那困扰的不就是他了吗，那个笨蛋脑袋，肯定会因此纠结很久，那还不如别告诉他好啦。
    但话都已经说到这了，那个笨蛋却还是一副不能理解的样子:“那为什么还要喜欢呢？”
    程燃凑近盯着他看了一会儿，忍不住弹了弹他的额头，笑着说:“因为情难自禁啊，笨蛋！”
    情难自禁，的确。
    程燃总说他是个笨蛋，但是栽在一个笨蛋手里，看来自己也是挺笨的。
    毕业后，姜原留在了本市上大学，而他也终于决定往前走，去了更远的地方。
    毕业的聚会上，程燃认真地说:“你说过我是你最好的朋友，分开之后，你可不能忘记我。”
    “放心吧！我肯定不会忘记你的！”
    程燃看着姜原也拿起一罐啤酒，只喝了一点儿，脸就红透了，醉得一塌糊涂，还对着人傻乎乎地笑。
    “你没喝过酒吗？笨蛋，不清楚自己酒量就别轻易在外边喝酒！”他说，但喝醉了的笨蛋只会嘿嘿地笑，一脸傻样。
    程燃不情不愿地给那人打了电话，那个人很快就来接走了姜原。他重新回到聚会，灯红酒绿，热闹喧嚣，可他却突然觉得索然无味。
    他把姜原喝过的那罐啤酒一饮而尽，然后站起身，说:“你们继续玩，我先走了。”
    “别啊燃哥，怎么走那么急，今天过后大家再见面就难了！”
    “对啊，再玩会儿呗，这才开始没多久呢！”
    “抱歉，家里有事，先走一步。”
    他还是离开了聚会，站在路边看着车水马龙和熙熙攘攘的人，鼻子突然有些发酸。
    大概越是伤春悲秋的离别时刻，人就越容易矫情吧。
    他拨通了一个电话，安静几秒后，说:“叔叔，能来接我吗？”
    天下没有不散的筵席，这句话他一直都懂，但真正能够做到坦然的，或许没有几个。
    离别的那天阳光很好，洒在姜原身上，一瞬间有些晃眼。他又恍惚地想起，第一次见到这个笨蛋的时候，那天的阳光也很好，也是这样悄无声息的落在他身上，让他忍不住晃了神。
    “北方很冷的，冬天的时候要记得多穿点衣服，虽然现在在这边还不冷，但是到了北方之后可能就要穿一件外套啦！要是冬天下雪的话，记得给我拍点照片……”姜原一股脑地说着。
    程燃忍不住笑出声，抬手弹了一下他的脑袋，“你们笨蛋都这么喜欢啰嗦吗？”