我哪怕笑说他那方面不行，也好过让他觉得我在怀疑他对我不忠。这种话哪怕只是随口一提，其实都是对他品格的侮辱。
    唉，都怪我口无遮拦惯了。
    毕竟这辈子还是头一次跟这样的正经人在一起，而且才一天，还来不及养成良好的习惯啊。
    “难道是你家里贴满了我的照片吗？”为了活跃气氛，我换个方向畅想起来，“哇，还有点浪漫……”
    “……”
    我看了看他的表情：“没有吗？”
    他摇摇头：“没有。”
    太实诚了吧！
    我赶紧挽尊：“也是啦，你没有那么变态，哈哈哈……”
    “……”
    上车开了一段路，我逐渐觉得有些奇怪。
    照我预期，他应该是往在某著名商圈，比较符合年轻人的喜好，又或者可能是跟他外公一起住在某老牌富人区，或某个人文环境特别好的富人区。
    结果开着开着，我们竟像是往T大的方向去。
    这让我不由惴惴地胡思乱想了起来——难道他觉得我素质堪忧，需要重返校园，回炉重造？
    虽然心知不至于，但在卓文扬面前，我这种生怕自己行差踏错的学渣卑微感真是挥之不去。
    还好车子没真的进T大，而是去了附近的小区。
    不过我也没想到卓文扬竟然是住在学校附近。毕竟要在T城挑一处各方面都比这里更优越便利的住宅，对他来说是轻而易举的事。
    这里虽然说感觉还挺亲切，但看上去甚是老旧，而且于他而言无论是上班，还是去程亦辰家，其实都非常不方便。
    所以我不太理解卓文扬选择这一带的理由，莫非这就是学霸的坚持？
    进小区之后停好车，跟着他走了几步，我突然意识到那种亲切感从何而来了。
    我左右张望着：“咦，我们读书那会儿，是不是租的这儿啊？”
    这里的房子当时就已经大多外观破败，这几年内应该有翻新过，外墙看起来体面了一些，小区的绿化也做得比以前好，但还是谈不上赏心悦目。
    当年我们选择这里，卓文扬图的是离学校近，我图的是离卓文扬近，因而环境的老旧简陋也就无人计较。
    现在已经不需要拼学业了，公司又离得远，图什么呢，T大情怀吗？
    我问：“哎，你的房子买在这啊？”
    他“嗯”了一声。
    我挠挠头：“这位置倒是不错，可是对你不方便，房子又太旧了，居住体验不好吧？升值空间也有限，感觉作为投资，收益不会高啊。你是想等拆迁吗？”
    他摇摇头。
    可能是不喜欢我这个过于现实的话题，他愈发沉默了。
    搞得我也懊脑，怪自己不应该这么铜臭味。卓文扬就是读书人的情怀，哪在乎收益不收益呢，居住体验这种个人感受更是如人饮水，我多什么话呀。
    唉，但我就是纯粹觉得，他值得更好的啊。
    待得走到一栋楼前，看他用电子卡刷开楼道门，我突然有了种微妙的感觉。
    沿着楼梯走上去，我也渐渐安静了，心中默想不会吧，没那么巧吧，不至于吧……
    而后我看见他果然停在那层楼，停在那扇门前。
    我有点汗毛倒竖。
    这是我们大学时候一起租住过的公寓。
    它的门还是保持着那种有点斑驳的样子。卓文扬把钥匙插进去，轻轻转动了一下。
    我又听见“吱嘎”一声。那时候我总吐槽旧房子毛病多，这门的声音贼大，而到现在它也一样。
    熟悉的、一度令我抱怨的声响过后，这道门在我眼前慢慢打开。
    我好像突然回到了尘封的过去。
    客厅里是往日的样子。我并没有刻意去记住，但我知道它确实就是这个模样。
    一样的地板，窗帘，墙纸，还是那套沙发，那套桌椅，甚至那台型号早已过时的电视，位置也没变过。
    这里有人居住的痕迹，但时间好像在这里停止了，它仿佛停留在七年多之前的某一个午后，有种灰蒙蒙的，属于过去的冰冷色调。即使外面阳光明媚，也无法为这个空间增添任何亮度和温暖。
    我站在这回忆一般的影像里，全身起了鸡皮疙瘩。
    而后我听见卓文扬在背后低声说：“抱歉。”
    我转头看着他。
    “这没有别的意思，你不要觉得害怕。我只是，没办法走出来。”
    “……”
    他说：“抱歉。是我的问题。请你不要介意。”
    我想起他借给我的笔记里，夹着的那张写满我名字的草稿纸。
    过去让我很痛苦，所以自我保护机制让我的大脑选择关上那段记忆。
    而他选择留在那段记忆里。
    “我可能有点疯狂，抱歉，”他看着我，眼圈发红，说，“抱歉，我这样是不是太病态了？我是病人吗？”
    我用力抱住他：“你不是！你不是！”
    我很想大哭一场，为他，为那时候无法碰触到彼此的我们，为我们所错过的一切。
    他小声说：“林竟，枕头上你的味道，很早就已经没有了。”
    “……”
    他的声音听起来非常的难过：“这里，和你走的时候已经不一样了。”
    气味会淡去，照片会褪色，残存在这个空间里的记忆会消散。