又一个十二月，一年接近尾声。郝知雨的年记事簿已经满满当当，上半部分还是关于母校，下半部分就是市二中了。
    每一天，早晨30分钟，和徐静衍交流学习，他负责数物化，郝知雨负责语英地，轮流当“小老师”，讲解已经学过的重点——以优带劣，成效显着。而放学后35分钟，林嘉禾与郝知雨互相答疑解难，圈圈画画，错题整理成集，积攒一定量就去询问老师，突破难点与盲区，不留漏洞。
    两面兼顾之下，郝知雨的成绩更上一层楼，一直令她头疼的数学进步最为明显，虽然称不上拔尖，但也挤进优秀的行列。看着自己的名字进入年级前十的红榜，郝知雨很感谢徐静衍与林嘉禾的帮助，但最庆幸的还是自己是个有进取心的人。初来乍到时的自卑与烦躁，在时光的层层堆迭下，已经渐渐销声匿迹。
    接受改变，不忘向前，一切都会是最好的安排。
    “今年，是个转折。
    我有了许多新的奇遇。”
    郝知雨庄重地给这一年收尾。
    对于徐静衍而言，今年是特别的一年。
    他遇到了喜欢的人。
    十五年来第一次知道心动的信号。
    他突然着急着快些长大，以成熟的样子，自信地站在喜欢的女孩面前，传递自己的心意。可惜他不能，他违逆不了时间的流逝，不能倒退也不能加速。他也暂时摆脱不了家庭的阴霾，但他觉得乌云已经足够厚重了，为什么还不直接下一场大雨呢。
    最纯洁的雨，会洗净一切吧？
    十二月中旬，迟到的绵绵秋雨赶在冬天的脚步之前莅临人间。半个月，似乎要补上前两个月的雨量似的，日日不停。
    这一个月，郝知雨不是没有想过那份礼物可能是徐静衍送的，但猜测永远只是猜测。她想，如果徐静衍亲口告诉她，她也要准备一份回礼。如果他恰好有点喜欢她，她也会好好考虑两人的关系。虽然年岁尚小，但郝知雨一直都想了解“爱情”，这是个好机会，是通向成熟的路径。
    当然，一切建立在徐静衍有点喜欢她的基础上。但这个前提也只是她的假设。
    这一天，因为不巧林嘉禾家中有事，放学后的学习小组活动取消，郝知雨收拾书包准备直接回家。
    徐静衍也跟着她走出了教室。他没有说“我陪你一起”或“我送你回家”之类的话，只是默默站在了郝知雨的身边。
    一同踏入雨幕，撑开的伞隔出一段微妙的距离，既近又远。
    徐静衍的眼里——今天她又戴了那个银杏叶状的塑料发卡，一贯的低马尾，蓝白色校服穿得依旧十分齐整。熟悉的妆束，不同的是多了一条手链。
    白皙的手腕上戴着他送的桂花手链，每每看见，徐静衍都觉得那红绳的另一端一定紧紧系在了自己的心里，是个死结。
    一到下雨天，放学的校门口便蔚为“壮观”。
    “还好我是走读。”郝知雨感慨。
    杨舒常常向她抱怨道路太窄、车子太多、行人不讲交通规则——她是雨天中汽车接送的“受害者”之一。
    汽车堵在校门附近的马路，首尾相接，活像一条蠕动的长蛇。鸣笛不断，人声嘈杂，有些混乱。前来接孩子的父母打着伞向校园里张望，喊一句“崽崽，妈妈/爸爸在这”，没带伞的孩子就奔向那温馨的伞下。
    郝知雨就从来不会忘记带伞，没有人会来接她，她也不需要别人的接送。
    银杏树在风雨的摧残下早已叶落凋零，光秃秃的一棵直直地站在那里，仿佛失去了生命力，无比萧索。
    自然界中的花也大多不开了，但人们撑起了花花绿绿的雨伞，暂且能看作无数长了脚的蘑菇与花朵吧，补给萧瑟的秋天一点斑斓色彩。
    郝知雨每天都注视着周边的花花草草，看它们岁岁荣枯。据她的观察，她觉得这棵银杏是一夜飘零。
    “好可惜，一片叶子都没有留下。”郝知雨叹息。
    “但来年开春还会长出新的绿叶。而且银杏的树龄很长，它有很多季新生。”徐静衍顺着郝知雨的视线，微微抬起伞沿去看于秋风秋雨深处矗立的银杏。
    不过，今年的银杏，准确来说是郝知雨曾经戴过的那一片，已经被徐静衍在心里好好收藏了。
    “可是今年没有了呀。今年是今年，明年是明年。今年已经看不到金黄色的盛景了，不是吗？”郝知雨不喜欢期待未来，她活在现在。
    毕竟未来再美好也没有真正到来。
    “那你还会等待明年的秋天吗？”
    会等待我吗？
    “四季流转，秋天不需要我等待呀，它自然会来。班长不是这么觉得的吗？”
    徐静衍再次感受到了时间的无情。
    岁月从来不会为谁搁浅。
    “郝知雨。”徐静衍突然称呼她的全名。
    “怎么了？”郝知雨呼吸一窒，突然有些紧张，不会是要坦白了吧？她这几天都特意带着那条手链呢，那片书签也用得频繁。
    可等来等去，没等到她期待的答案。
    “没什么，你能不能明早把新买的数学月月练带过来？我想，看看新题……”
    ——已经口不择言了。
    “啊？月月练？好……我记得了。”
    “还有……”徐静衍声音弱下去
    “什么？”
    “没什么。回家一路小心，注意脚下，不要溅到污水……明天见。”真正想说的话还是没有说出来。
    “好，明天见。班长再见。”郝知雨单手托着伞，另一只手冲他挥了挥，转身离开。
    原来是我自作多情了。
    郝知雨顿时羞赧万分。
    十五岁的少年少女羞于谈爱，也不敢谈爱，大多把喜欢藏在心底，时不时自己拿出来看一看，看它又多了一分，又厚了一层，又重了一点。直到沉甸甸得拿不出来为止，深厚的爱恋最终也只有自己才能知道了。
    一场连绵不绝的秋雨下完，就是冬天。