两岁的谷梁会给妈妈表演用筷子吃奶豆，吃完还会很认真地说“谢谢大家”。
    他也会热心地帮助别人挑选好吃的草莓，他会很认真地把每一个草莓都尝一尝，然后把最甜的一个送给妈妈。
    他还会时不时地给老套的爸爸献上一段脱/衣热舞。
    ……
    妈妈这才想起，原来谷梁在很小很小的时候，也很活泼，也会闯祸，也会想要吃棒棒糖。
    也会拥有平凡跟快乐。
    谷梁的电话响了，他出去接电话。
    谷梁的妈妈就继续给项扬讲谷梁。
    爸爸在孩子成长当中的某些阶段，扮演着非常重要的角色，在那个特定时期，他们是孩子的榜样，是英雄，说他们是孩子心中上知天文下知地理、能通晓天下事的神也不为过。
    谷梁自然也不例外。并且，他的这一时期还格外的漫长。
    他一直信任并且尊重自己的爸爸。
    从他三岁开始就听爸爸的话，不出去玩了。
    每天在家里练字、学画、拉琴、提前学习小学低年级的课程。
    同龄小朋友还在扒拉手指头的时候，谷梁已经去参加数学竞赛了。
    他是个不折不扣的优秀孩子。
    也是个没有童年的孩子。
    谷梁的妈妈有时候会想，如果不是她在谷梁刚满三岁的时候心血来潮教了他一首古诗，那么一切是不是又会变得不一样了。
    谷梁一直在重压的环境中成长。大部分孩子的学习目标可能是考第一或者考进前三名，谷梁的目标是满分。
    他的目标不仅是要成为最好的那一个，还必须是最完美的那一个。
    或者说这不是他自己的目标，但是，是他必须要做到的事。
    ……
    谷梁站在檐廊下发呆。多年养成的良好生活习惯，让他没有染上任何不良嗜好。所以，当他觉得郁闷的时候，连抽一根烟抒发一下情绪都没办法。
    项扬走过来，站在他身边。
    项扬：“在想什么啊？”
    谷梁就突然跟他解释：“不是不想好好相处的。”
    就像是所有要跟自己的另一半交代家境的年轻人一样，谷梁也忐忑而局促地跟项扬讲述了有关于他自己。
    他低着头看着自己脚前的地面，“……是我不知道该怎么跟他们相处。”
    “有很长一段时间，他们都不对我笑的，我以为他们不喜欢我。”
    有很长一段时间，谷梁爸爸从不对儿子笑，也以“慈母多败儿”为理由，要求谷梁妈妈不能总是在谷梁面前表现得那么和蔼可亲。他认为这样会让孩子变得很难管教。他认为，既然谷梁是个天才，那作为家长就更要对他负起责任。玉不琢不成器，这么好的苗子，当然不能耽误在他们手上。
    谷梁爸爸对于谷梁的要求严苛到各个方面。项扬曾经觉得谷梁是被绑在直尺上长大的孩子，事实上可能比那还要夸张。
    谷梁小时候完全理解不了，为什么别的小朋友作文里的家庭氛围会是“其乐融融、欢声笑语”，也不明白他们周末为什么总会有“公园游记”。
    小时候的谷梁每天像个小机器人一样，按照严格的程序执行命令。他感受不到快乐，却也没有不快乐。
    在这样的环境下长大的谷梁，性格自然不合群，他也几乎没有什么朋友。
    谷梁知道自己是个很不受欢迎、很不讨人喜欢的人，如果爸爸妈妈也不喜欢他，那他可能就是世界上最孤僻的人了。
    于是他放弃了想要交朋友的想法，越发地一门心思钻研学习。
    他想，至少也要成为让爸爸妈妈满意的孩子。
    “小机器”第一次付出感情，是在一只小兔子身上。
    有一天，在放学回家的路上，他捡到了一只兔子。
    一只受伤被抛弃的家兔，通体雪白的毛，被染红了一大片。它的前腿受伤了。
    谷梁觉得他不一定非得有一个人类朋友了。
    谷梁希望他可以跟小兔子建立起友情。
    那段时间是他童年里为数不多的轻松时刻。
    他每天放学路上都会给小兔子采最新鲜的槐树叶子。冬天会跟妈妈商量，要地里长势最好的那几棵大白菜。
    他一直都很细心地照顾着自己的好朋友。虽然严格的爸爸认为那是“不务正业”。
    变故就发生在他刚上高中的那一年。
    学校离家远，为了节省时间，爸爸要求他住校。
    他则委托爸爸帮忙照看兔子。
    有一次他数学没有考到满分，打电话给他爸，刚说完分数，他爸就直接挂断了电话。
    周末回家的时候，他的兔子不见了。
    谷梁第一次用很冲动的语气质问爸爸，为什么答应别人的事情却不做好。
    爸爸气急之下就说谁让你没有考到满分，兔子被我剥皮吃掉了，那又怎么样，小兔崽子我为了培养你付出了那么多，你居然为了一只兔子跟我顶嘴。
    之后的日子又都回到了从前。
    看似平静，实则一潭死水。
    搅动这潭死水的是妹妹的出生。
    谷梁跟妹妹相差十六岁。
    谷梁也很喜欢妹妹，但妹妹的到来让他产生了一种“原来他是被讨厌的人”的感觉。
    可爱的小不点儿总是更能得到关爱和宠溺，爸爸在观察了妹妹一段时间，认为她没有任何过人之处之后，就把她像普通人家的孩子一样对待。通常都是，他在这屋严厉凶狠地批评过谷梁之后，转头就会带妹妹出去学骑车。