一天。
    “聚餐你没来，但你妈妈说我可以住在你家。”
    8月的一张照片，是《经济学原理》封面。
    “谢谢，我会好好看的。”
    8月。
    “两年了，好久不见。
    你旁边的女人很漂亮……你会喜欢那样的么？”
    6月，日期是高考完，时间午夜。
    “我好想你。”
    已经划到底了。
    最后一条朋友圈，他记得，这一年是她上高中。
    没有图片，只有文字。
    “喜欢你送的升学礼。
    还喜欢你。”
    ……
    这些全部，无论相片或文字，都是私密设置，仅自己可见。
    单文字都比较长些，带图片的都寥寥数语，像不再需要用文字抒发感情，图片里已经饱含，熟悉的人一眼便能识破。
    全部，都与他有关。
    祁序微抬起头，喉结滚动，任由酸涩将他吞没。
    少女真切的经年暗恋，全藏在了这里。
    他捏着手机的手紧了紧，页面应声忽然滑退出去消息页面。
    消息列表，没有任何一个联系人。
    只有来自微信团队的一个小红点。
    【欢迎你再次回到微信。如果你在使用过程……】
    ……
    所以，女孩一直以来，从那之后没再登录过她的私人星球。
    少女的私人星球永久停更在了大一那年的3月17日。
    他闭了闭眼，脑海腾跃着她的每一条朋友圈心情，回忆像是一帧帧倒退放映在自己面前的电影。
    假如，是顺着时间顺序往下看呢？
    是铺陈了一个少女从心动，笨拙隐忍，到心碎心折的全程。
    此时此刻，他才终于懂了。
    为什么小姑娘之前一直患得患失，即使他们已经在一起，有了较为稳固的感情基础。
    难以想象，原来在过去的这么多年里，她就已经悄悄喜欢了他这么久。
    那几千个日夜，唯一期盼就是他。
    少女是如何熬过来的。
    好不容易能出现在他的世界里了。
    他给过她模糊的态度，却让她再度心若死灰，失意失魂。
    难怪。难怪她竟还保留着自己多年前赠过她的礼物，至今都保存得很好。
    喉间酸苦的涩味吞没了他。
    他的小姑娘受了如此之多的委屈，在他毫不知晓的时候。
    却仍能保持一颗对世界热忱的心。
    祁序的手捏紧成了拳头，克制着这阵汹涌的酸涩，眼睛微红，喉结干涩地滚动。
    他是如何忍心的。
    ……
    江若灵看着眼前走近的男人，下意识脚步后退，后腰撞上了桌角，疼得皱了下眉。
    祁序上前揽住她，轻轻帮她揉着被撞疼的腰，垂眸看着她道：
    “小冒失鬼。”
    声音意外地哑。
    她抬眼看着他漆黑的眼，抿着嘴唇没说话。
    心脏一阵阵加速跳动。
    见他眼眸深处像能把人吸进去，她急忙又低下眼，身后那双手还在帮她缓解撞到的疼。
    祁序缓缓低下头，从下对视上她不再可逃的眼神，额头抵住她的，目光沉黑。
    两人都没有即刻说话。
    先打破寂静的，是祁序。
    “喜欢哥哥这么久？”他嗓音低沉沙哑，无比艰涩问出声。
    她眼睛下意识一酸。
    果然，他知道了。
    她应该确认好私人星球退出了才跑上楼的。
    最不想展露出来的蒙了尘的过往，被窥见了全貌。就像长久盖着布的电视机，陡然掀起，让它彻底暴露在日光下，无所适从。
    那些朋友圈，其实她还删了很多。
    尽管只是，只有她一个人的私人星球，她仍然坚持每一条发布设置仅自己可见，不让它有任何一点微小的被发现的机会，不想给他造成困扰。
    她看着他的眼睛，遏制住想要咬紧唇的冲动，眼睛酸感强烈。
    “对不起，”他贴近她的额际，轻吻住，哑声，“让小朋友受委屈了。”
    他的这个吻，好轻柔。
    像是在对待一件极其珍重的藏品。
    江若灵声音细弱，带着点鼻音：“没有……”
    喜欢你这件事，本来与你无关。
    不要因此感到歉疚。
    她抬手想擦去眼睑下滢出来的泪痕，面前的男人已经先一步替她擦去，轻抚着她微红的脸。
    “别哭。”他低声道。
    她抬眸，看着他黑沉沉的眼眸，长睫下的阴影互相投落，彼此的鼻息相互纠缠。
    视线像一张厚重湿黏的网，紧紧把对方抓住，无法挣脱逃离。
    “不是梦了。”