楚嘉禾没跟着魏司哲进来，他想留在外面陪沈宥清的女儿玩耍。
    手边摆着清茶，茶香四溢，热汽氤氲，两个人暂时都没碰。木桌对着门口，长方形的门框在视野中圈出一片天地，蓝盈盈的天空，热闹的小院，魏司哲注视着背着女孩嬉笑玩闹的楚嘉禾，万分感慨。
    门外的欢笑声长久停驻屋内，半刻钟后，魏司哲长舒一口气，转过脸问：“过得还好吗？”
    沈宥清闻言端起茶杯，邀请魏司哲同饮。杯口撞出清脆的响动，沈宥清轻啜茶水，说：“咱俩就别以这种见外的话作为开场白了吧？”
    谁都没想到还能同坐一张桌子平静地交谈，时间本该让一切物是人非，可断开的友谊却在沈宥清稀松平常的口吻中缓慢重建，魏司哲百感交集，沈宥清更是。
    魏司哲问：“还保持着老习惯？”
    沈宥清知道魏司哲指的是放在床边的报纸和杂志：“虽然我早就不是‘参与者’了，但睡前必须看两眼财经新闻，要不总感觉这一天好像缺点儿什么。”
    话音中断，魏司哲的目光垂在地上，眼前晃过许多四个人共同打拼时的记忆碎片。他将杯中的茶水饮尽，把玩着精小的陶瓷茶杯，缓声道：“老何结婚了，我现在跟他一起在盛荣工作。”
    食指摩挲着杯沿，沈宥清沉默地听着，没给任何回应。魏司哲停顿片刻，继续说：“齐谦开了家证券公司，目前还单着。”
    “我们平时不常聚，偶尔的娱乐活动还跟原来一样，钓鱼、打高尔夫。我打球的水平一点没变，还是我行我素地不按照规则，只比距离，不比杆数。”
    杯底磕碰桌角，沈宥清笑道：“没人比你更懒了。”
    魏司哲绞尽脑汁苦想话题，担心表现得太生疏，也担心场面会尴尬。谁知下一秒，沈宥清扭头看过来，说：“你跟我讲的这些，楚嘉禾都写在信里了。”
    “信？”魏司哲惊讶地问，“什么信？”
    “我就猜你肯定不知道。”沈宥清说，“不然你一定不会允许楚嘉禾每天都跑这么远。”
    魏司哲拧眉：“每天？”
    “昨天是第十天，楚嘉禾每天都来浠河村，拜托村主任往我家拿一兜子东西。”沈宥清抿唇道，“有给孩子买的衣服、玩具，也有给我妻子买的护肤品、营养品……”
    屋外，楚嘉禾托抱起四岁的女孩，双臂在半空中慢慢升高又落低，小心翼翼地护着她，听从她的指令陪她玩儿“开飞机”。屋内，魏司哲的目光粘着楚嘉禾，抬手一下下划着额角，一时缄默无言。
    “以及，手写信。”沈宥清接着说，“尽管每封信的内容相同，但厚厚的五页纸，每一封都是手写的。”
    魏司哲眉间的痕迹更深了。
    “千里迢迢地亲自送信，却不当面交给我，既显得态度诚恳，又为我留出空间和余地可以毫无负担地面对过去。”
    “他在照顾我的情绪。”沈宥清嗓音温和道，“他在用他的方式，帮助我建立与你们见面的信心。”
    “文字是最体面的交流，亲笔书写是诚意，楚嘉禾的这封信我看了不下一百遍……”
    “魏司哲，你的爱人可真不简单。”
    女孩把红包当成扇子，举到脸侧来回呼扇，“飞机”开累了，她又要骑高高，楚嘉禾于是弯腰蹲下来，压低后背方便她爬上肩膀，反手扶稳她胖乎乎的身子。
    “是我没勇气接受失败，太看重得失，让自己钻了牛角尖。”沈宥清轻声说，“以前意识不到我真正失去的是什么，随着年纪的增长，心境在沉淀，我也越来越能看清很多年轻时看不到的东西。”
    听着他释然的口吻，魏司哲扬起唇角：“沈宥清，咱们还不老呢。”
    “是啊，我还不老。”沈宥清笑着喟叹一句，“或许正如楚嘉禾所写的那样，我还能够拥有‘从头再来一次’的机会。”
    魏司哲侧过脸看向沈宥清，几番酝酿，一字一顿道：“当年的事情，我很抱歉。”
    “你做错什么了？你不也尽力了吗？咱们都尽力了。”沈宥清摇摇头，说，“不过是世事无常，命运喜欢刁难人罢了。”
    “那时你失去的，是我们无法体会的，几乎是你的全部了。”魏司哲道，“所以我们谁都没资格要求你振作起来，理智地去解决问题。”
    “我不瞒你，事发以后，我曾一度厌恶我的人生，痛恨自己为什么要走这条路，每日每夜都在抱怨世间的不公平。”时隔多年，沈宥清最终选择放下心里的芥蒂，对魏司哲坦白地说，“有的东西，只有在冷静之后才能看清楚、想明白，我究竟应该抓住什么，我到底还剩下些什么。”
    “当我真正意识到我失去了三个最重要的朋友时，我以为为时已晚，我以为我能为你们做的，只有彻彻底底地断绝关系，不再打扰你们的生活。”沈宥清道，“楚嘉禾告诉我，你也是这个想法，我了解老何和齐谦，他们更不会主动来找我，因为他们最拎得清轻重，人总要往更好、更高处走，而我是个懦弱的人，是被命运留在过去的人。”
    “你不是。”拾起茶壶蓄满两人的茶杯，魏司哲说，“我们也不会让你留在过去。”
    沈宥清别过脸缓和心情，魏司哲用玩笑的语气道：“能听到你的心里话太不容易了。”
    “我从收到楚嘉禾写的第一封信的时候，就想见你们了，可是我始终没准备好，不知道该以什么样的状态和心态重新面对过去。”沈宥清与魏司哲碰杯，“结果受了楚嘉禾这么多的好意，我昨晚还在扪心自问，就算我和何沅、齐谦一样，是你非常重视的朋友，楚嘉禾也没必要做到这个份儿上，花费的精力、浪费的时间、耗费的钱财，换作别人早没耐心了。”