哥总是会在接他的路上买一包糖，或者一盒精致的小蛋糕，这些都是美人哥哥爱吃的。
    我去过他们的别墅。种了很多很多白山茶，我问哥为什么种这种花，而不去种玫瑰之类的。
    哥很平静地说，“他不喜欢玫瑰，他喜欢白山茶。”
    我想，大概美人哥哥也是哥心里纯白的一朵白山茶。
    哥是真的好爱好爱美人哥哥。
    虽然我从来没有听过哥在美人哥哥面前说过爱，但是爱一个人是藏不住的啦。
    哥的眼神已经露出来他所有浓烈的情绪。
    真好。
    此后，哥的三十岁，四十岁，五十岁……往后很多很多年，他们从未分开过。
    美人哥哥九十岁那年，哥陪着他去了一趟溪市，那里海边的白山茶开了，哥把那块地买了下来，做了一个庄园。
    我也跟着去了。
    美人哥哥的身体由于儿时受损严重，到了这一年迅速衰弱了下去，很多时候都不能走太多路，只能懒洋洋地靠在哥身上。
    我看到哥摘了一朵白山茶别在美人哥哥耳后，美人哥哥笑着躺在哥哥的肩膀上，抬起手摸了摸耳边的白山茶，笑起来的模样一如他年轻般漂亮。
    哥像往常一样摸摸他的头，换做寻常，美人哥哥都会反握住那只手。
    但这次没有，美人哥哥的手慢慢地垂了下去，最后恹恹地垂在哥的大腿上，缓缓地阖上了眼睛。
    他是开心的，唇角带着笑。
    他没有痛苦。
    哥依旧慢慢地摸着他的头，仿佛如往常，最后低了低头，亲了亲美人哥哥的眼睛。
    “走好。”
    “我的知颐。”
    我听见哥这么说。
    最后他慢慢地抱起了死去的美人哥哥，走到我身边，说:
    “我带他回家。”
    哥抱着美人哥哥，一步一步走向家的方向。
    我太好奇，问他，美人哥哥最后有对他说什么吗？
    哥不说。
    美人哥哥死后第二天，我去看望哥，我看见哥已经吞药躺在了美人哥哥旁边。
    他的手上还握着那朵白山茶。
    他送给美人哥哥的白山茶。
    我应该是哭了，不记得了，只知道那天我的眼睛已经肿了。
    大概是因为，我最爱的两个哥哥离开我了。
    我再也没有哥哥了。
    不过，我知道哥也是开心的。
    因为我看到了哥留下的纸条。
    【孟帘，不要哭泣，知颐怕黑，我得牵着他的手，我怕他掉眼泪。】
    【那天你问我他说了什么，其实也没什么，他让我活着，可我知道，他在说谎。】
    哥是心甘情愿的，我没法怪罪他。
    他去陪他最爱的人，我有什么值得哭泣的。
    哥和美人哥哥合棺而葬。下葬那天，我在他们墓前站了很久很久。
    有风吹来。
    我捂着脸，眼眶湿润，忍不住悲伤。
    可我不应该悲伤，这里葬着两个相爱的人，是她最爱的两个哥哥 ，此后白骨合生，这是他们所希望的。
    我应该为他们愉悦。
    因为他们一直相爱着。
    我不该哭。