哥哥回不来了，回来的是一个一模一样的青瓷骨灰坛, 和父亲一起摆在家里向阳的房间。
    跳楼死的不应该是他吗, 二十六岁英年早逝的不应该是他吗，那为什么是哥哥在生日那天走了呢。
    八年, 又是八年, 在遇见哥哥八年以后，他还是没能留住程南。
    上天又一次捉弄了他，在程水北以为把哥哥养到成年算是顺顺利利躲开早夭命运的时候。
    程水北抱着滑板, 靠在还没有长多高的葡萄藤下, 一坐就是一整天, 连章慈安什么时候回来的都不知道。
    “小北，吃点东西吧。”章慈安蹲在他跟前，想伸手抱他，看见程水北隐隐有躲闪的意思后，又收回了手。
    程水北摇摇头。
    不想吃。
    要是那天他没有吃坏肚子，就能留在程南身边阻止一切的发生，程水北后悔，再也没有喝过一口牛奶。
    程南走后，程水北就一直是这个样子，不肯交流不肯见人，除了一日三餐做三人份的饭放在餐桌上看着它凉掉，就是躲在小别墅的某个角落里发呆。
    有时候会哭，更多时候忘了怎么哭。
    董思凝第一时间想到程水北的病情，她三天两头上门来求见，都被程水北以一句话挡了回去。
    “我没生病，我哥都说我已经好了。”
    程南从前想学心理学，有一大半的原因是为了程水北，程水北怎么能够在哥哥离开以后又一次生病呢？
    章慈安向门外站着的师姐摇摇头，小北还是不肯看医生。
    董思凝叹了口气，转身离去。
    师姐走后，章慈安坐在了离程水北不远的地上，前天接程南骨灰回来的时候下了一场大雨，院子里现在还都是泥泞，章慈安那条程水北亲手挑的裤子上沾满了泥土。
    失去一个至亲至爱的人，他比谁都懂得那种滋味。
    章慈安坐着，安安静静地看程水北像个孩子一样蜷缩着身躯。
    他勾勾手指，把一旁的小狗程喳喳叫过来，将一卷报纸塞到小狗的嘴里，示意它叼给小北哥哥看。
    程喳喳照做，把脑袋拱进程水北的怀里，鼻子蹭着他的下巴，要小北哥哥看这份报纸。
    程水北打开看，报纸上写着——少年挺身救人，被评见义勇为。
    哥哥和状元榜合影的照片被打了码贴在报道旁边，在网络舆论争执发酵了几天之后，程南终于得到了他应有的东西。
    程水北低头，愣愣地看报纸。
    “两天后有一个表彰大会想请家属参加，”章慈安小心翼翼地开口，“你要是不想去，我可以帮你拒绝。”
    明眼人可见，程水北现在的状况不太适合出门，章慈安几乎没抱什么希望，只是想把程南得到了应得的殊荣这一消息告诉小北，盼他心里能好过一些。
    程水北却意外地抬起头。
    “慈哥，你陪我去吧。”
    他是程南的家属，哥哥的殊荣，他要替哥哥领回来。
    程水北肯出门，章慈安总算是放心不少，因为怕程水北再有什么情绪波动，索性把程喳喳也带上了。
    英雄表彰大会在程南的高中学校附近召开，包括小文在内，哥哥的许多同学都来了，小文抱着花坐在第一排，听到程南的名字就已经哭得不成样子。
    让程水北意外的，是向他献花的那个坐着轮椅的少年。
    那是老杨的儿子，小杨。
    就是他一直在写信和接受采访，请求把程南该有的殊荣还给程南。
    经此一事之后，媒体注意到了这个被病痛折磨的苦难家庭里的孩子，得到有爱人士的帮助之后，小杨的医疗费有了着落。
    他噙着眼泪和程水北说：“我相信，那时候小南哥哥一定是非常想让我爸爸活下来。”
    是啊，程南那么好，他多想让老杨活下来。他应该还想跳进冰冷的湖里捞出父亲，想拉住要跳楼的程水北，想陪伴还什么都不懂的邵何。
    程南想让所有人都好好的。
    怕当事人情绪激动，小杨和程水北匆匆见过一面之后就被送回医院。
    程水北不是一个慈悲的人，有时候他会怨，怨别人的苦为什么报应在程南的身上。怨来怨去，又觉得应该怨自己。
    怪他自己是个祸害。
    表彰大会上，程水北作为家属发表感言，他的讲话只有一句。
    “哥哥，再见。”
    他要送哥哥和父亲回家去。
    表彰大会结束，程水北回到家，开始主动吃饭。吃完饭就躺在床上睡觉，乖巧得不像话。
    章慈安就一直跟在他的身后，想抱一抱他，又怕小北脆弱得一碰就碎。
    他站在门口，听见程水北躲进被窝里喃喃：“慈哥，我想回家。”
    他想家，想那个有父亲有哥哥的程家小院儿。
    章慈安再也忍不住自己的心疼，侧躺在程水北的边上，小心翼翼地把一只手臂搭在了小北的腰上。
    “回家，好，我们回家，慈哥带你回家。”
    章慈安抛下公司的事情，和程水北一同赶了第二天最早的飞机回禹南。
    路上，程水北怀抱着父亲和哥哥的骨灰，一刻都不肯松开，就连恩叔来接的时候和他说话，程水北都好像没有听见一样。
    程水北并不愿到其他地方去，一回江朔就直奔西边的程家小院儿，片刻不停地送父亲和哥哥回家。