没有新人换旧人，没有新鲜或者陈旧的花朵，经过漫长的时间，很多东西都变得再没有意义。就像屏幕中播放的上世纪的黑白电影，人物依旧鲜活生动，年轻的脸，年迈的脸，可你却知道他们如今全都化作尘埃飘散，踪迹难觅。
    经历过那么多个世界，凌白常常有这样感觉，难过不至于，也就是一点惆怅。人们总相信有来世，却从未有人这么一世又一世地经历着，得到又失去。
    盛夏的阳光是热烈的，让人头晕目眩的，真实的灼烧着他的皮肤。马路对面的红色信号灯闪烁着，像是跳动的心脏。一切都像回到了最初，只是他的心情已不再跟从前一样。
    “你人在哪？”他的手机震了一下。
    他差点忘了，他回来是因为张皓的生日会。
    照理说，生日请帖是不应该发到他手上的，然而事情就是这么反常。更反常的是，派对地点选在日夜笙歌的地下娱乐场。那种有钱爱玩的公子哥素日里最爱鬼混的地方，一派乌烟瘴气。
    派对才开始没多久，已经有人烂醉如泥，凌白躲开几个脚步轻浮的年轻人，朝大厅中央人群的聚集处走去，然而那里不过是几个年轻男孩子在跳舞。系统因此激动地口口口口个不停，凌白安抚他，“那个裤子大概率是不会掉的。”
    凌白转身观察四周，这里的装潢有些复杂，一层隔着一层，障碍物奇多，不过在一番搜索后，他还是发现了他要找的人。他坐在鸟笼后的包厢里，从桌上抬起一杯又一杯的酒精饮料，身遭空无一人。
    凌白走过去坐到他身旁的位置。
    一阵子不见，他又换了发型，咖色的刘海垂在一边脸上，只比他的瞳孔的颜色稍深一些。
    “生日快乐。”他带了礼物过来，是他家的钥匙。
    对方没什么情绪地拿起那枚钥匙，“你家？”
    “我们的家。”凌白说。
    青年眼中似有光在闪动，又似乎只是灯光落下的阴影。
    “如果你四年前能这么说该多好。”他说。
    凌白有些茫然。
    这时，他的手机又震了一下。
    “你人在哪？”发信人依然是张皓。
    也是这一刻，凌白总算明白这一切反常的源头是为何而来。既然有两个张公子，他为什么偏偏就觉得，给他送请帖的人是张皓呢？到头来，他又认错了人。
    “好久不见，陈方。”张盛转过头来，碎发滑落到脸畔，整张脸展露在灯光中。
    “你！”凌白诧异地。
    因为他看见，在他的右半边脸，竟伏着一条扭曲的疤痕。
    “好看吗？”张盛笑得如往昔一样灿烂，他抚摸着那条疤痕，像是在炫耀什么宝贝似地，“我去年出了车祸，觉得这条疤还挺好看的，就留下了。你觉得呢？”
    “……”关于他人的爱好，凌白不予置评。
    “这样的话，你以后就不会认错人了吧？”张盛说。
    “……不会。”凌白说。
    张盛很满意他的答案，把钥匙又丢回礼物包装盒里，给他递了一杯饮料，“陪我喝酒。”
    “不了，我还有事。”来到这里已经很尴尬了，更何况他现在应该在张皓的生日会上。
    “这就要走了？我还想看你跳舞呢，知道我有多怀念吗？”张盛抓住他的胳膊。
    知道我有多不怀念吗！凌白心里烦，尤其是听到系统又口口口口地叫个不停。他推脱道：“恐怕不行，年纪大了，早跳不动了。”接着又劝他清淡一点，“最近管的挺严的，你也别太沉迷这些了。真的会被抓的。”
    “嗯。”张盛很不当回事，只觉得扫兴。
    凌白起身。
    “走那么急，该不会是赶着去参加我弟弟的订婚宴吧？”张盛看着他。
    “他跟谁订婚？”凌白问。
    “唐小姐或者张小姐吧。”张盛说，“鬼晓得，也许是李小姐呢。反正没什么区别。”
    “没区别的意思是？”
    “都不会跳钢管舞。”
    你究竟是有多沉迷啊，凌白表示告辞。
    ……
    关于订婚，方旻现在也是一头雾水。本是平常的生日派对，最多也就是比往年来的宾客少一些，毕竟最近家里出了这么多事。谁知，派对刚开始，父亲突然出面宣布他要跟唐小姐订婚的消息，台下顿时一片祝福。
    唐小姐长什么样？
    方旻问大哥：“你记得吗？”
    大哥：“劳资对女人木兴趣。”
    方旻：“？”
    他好像发现了什么了不得的事情。
    由于记不得唐小姐的长相，方旻去邀请跳舞的时候差点牵错了人。一支舞毕，方旻去问父亲，为什么没有事先通知他那么重要的事情，那边回答他：“本来是李小姐，可是唐小姐家很有诚意。一来二去需要交涉，就忘了通知你了。”
    这也太敷衍了吧？
    “阿皓，没问题吧？”对方拍了拍他的肩膀，语气凝重地，“我们张家现在全靠你了。”
    看着老父亲期待的眼神，方旻同样凝重地点了点头。
    大哥：“祝你们幸福美满。”
    方旻：“为了家族大业忍辱负重，这是一个有担当的男人必须做到的吧？”
    大哥：“打算生几个？”
    这句话仿佛朝他的心上射了一箭，他的脚步都开始打颤，想到后面还有结婚还有数不清的口口和口口，一起孕育养育口口的结晶，他就觉得这个剧本他办不到，绝对办不到。他拿出手机，朝那个号码再次发了条信息过去：“你人在哪？”