跟温华做邻居这几年，付建国从没见过她其他的家人，他试过给只出现在谈话中的迟越狄打电话，只有忙音。
    “后来的事儿你都知道了。”付建国叹了口气，接着又把酒杯满上，“小迟还是你给送过来的。”
    那天雨刚停没多久，钻进衣褶的风湿漉漉的，付止桉戴着耳机走在马路上，垂着眼睑一一躲开地面上坑坑洼洼的水坑。也许是街道太过安静，耳边是字正腔圆的英文录音，夹杂着细微的电流声，但付止桉还是听见少年的脚步声，是踩在地上溅起积水的声音。
    他抬头，男孩穿着黑白相间的校服，手里拎着白色塑料袋，一步一步朝他走来。不知道从哪儿吹来的风刮起付止桉垂在胸前的耳机线，他眯着眼看向那个眼眶泛红的男孩，风把他手中的塑料袋吹得沙沙作响，他从袋子中隐约的形状看出来，那好像是一双鞋。
    离得更近些，付止桉才看见少年紧紧抿着的唇角还有满是红血丝的眼，他伸手想去摘耳机，却被人猛地抱住。是一个力气很大的拥抱，带着骨骼相碰的声音横冲直撞，胳膊像是两条绳索，箍的他动弹不得。付止桉没说话，垂眼看着抵在他肩头的人，柔软的头发蹭着他的脖颈，轻轻颤抖的身子和越收越紧的手臂，消瘦的少年几乎藏在他怀里。
    付止桉不知道前因后果，他只是觉得怀里这人让他分了心，耳机里的英文课文他一句都没听清，满脑子都是绕在鼻尖的洗衣粉味儿。之后的发展不在付止桉的预料之内，父亲带走了迟喻，然后他就再也没回来过。接着他见到了迟喻的爸爸，他的轿车停在楼下，西装笔挺，宝蓝色的袖扣熠熠发亮。
    不再沸腾的汤汁面上结了一层薄薄的油膜，陈仪芳揉了揉有些发红的眼，笑着站起身，一边往厨房走一边开口：“刚刚切的豆腐忘记拿出来了，我去拿。”盯着碗里碎成好几块的土豆，付止桉拿起搁在桌上的手机，点开网页在搜索栏上打了几个字，抖动的睫毛在眼底投下一片阴影。
    — 心脏病会遗传吗。
    — 你好，很高兴为您解答这个问题，父母有心赃病，儿女有遗传的可能。
    室内又热又闷，付止桉身旁的男生阴着脸看他，蹙起的眉心带着戾气，但一双眼却是亮晶晶的。
    小时候喜欢的东西，长大了之后就会更喜欢，人也是一样。大概喜欢这事儿本来就肤浅，昏黄灯光下的几秒对视，或是落日余晖下的拥抱，都能够让人记好久。付止桉觉得，他和迟喻会有许多秒的对视，会有清晨的唇齿相融的亲吻和夜晚肌肤相亲的缠绵。
    但在一个清晨，他来到教室看着面前空荡荡的桌子，在抽屉里堆满的漫画书被人收拾的干干净净，放在窗台角落里的彩色糖纸扔了一地。付止桉看见王霄从前门跑进来，上气不接下气的扶着他的肩，弯着腰断断续续的说出几个字。
    “迟喻转学了。”
    第47章 负责售后
    原来人的心是很容易就死掉的。
    付止桉坐在校门口的台阶上，攥在掌心的手机烫的吓人，发出去的短信和电话却都是深沉大海。门卫大叔从伸缩铁门内探出头，扯着嗓子大声嚷道：“学生快早读了啊，再不进来一会儿可不会给你单独开门啊。”像是听不见一样，付止桉站起身，手在口袋里摸了半天才想起来，刚刚跑的太急，书包和打火机都忘了拿出来。
    学校门口就有个报亭，付止桉把钱递进去，面无表情的说：“火机。”
    瘫坐在沙发上的男人歪着头看了他一眼，有些不屑的撇了撇嘴，从一旁的架子上拿过打火机，在手里试了几下后冲他努了努嘴：“小伙子少抽点儿烟吧啊。”付止桉淡淡的应了一声，接过火机后绕到学校后墙，尽量避开周遭的视线，他低下头想去点指间夹着的烟卷。可因为手指发麻使不上力，付止桉连着按了好几下也没能打着火，他突然转过身冲着砖墙狠狠的踹了一脚，手指按在眉间，咬着后槽牙低声骂了一句操。
    手中的烟盒被攥的皱巴巴的，迟喻家的大门密码还是他的生日，他打开了，可是里面没有人。门口的拖鞋只有一只，另外一只孤零零的扔在冰箱旁，付止桉几乎能想象的到，迟喻一边走一边掉拖鞋，但却还懒得去捡的模样。付止桉顺着门滑坐在地上，仰着脑袋长出了一口气，听着咚咚作响的心跳声阖上眼。
    贴在胸口的金属物件凉的人心发慌，付止桉把链子从贴着肌肤的衣服里拿出来，指腹细细摩挲着指环内圈里的刻字，那是他那晚在家里看见的，上面刻着他们两个的姓氏首字母，这大概是迟喻那个铁脑袋能想到的最浪漫的事儿了。
    顺着指缘套在了无名指上，付止桉垂着眼睑笑了笑，嗓音带哑：“买大了，傻子。”
    在地上不知道坐了多久，直到背靠着的门发出响声，凝结在身体里的血液好像才重新流动。他倏地站起身，几乎下一秒钟就要扑上去，却在伸出手的那秒顿住了动作。男人穿着合身的西装站在门口，五官深邃，似乎没想到在这儿会见到他，男人狭长的眼微微眯起，显出眼尾细密的皱纹。
    “付止桉？”
    付止桉将挂在脖颈上的项链重新塞回衣领，他从小就被父母教育，对待长辈一定要懂礼貌。他挺直了脊背站在男人面前，用身子将他挡在门外，完全没有让步的意思。男人也不恼，他从口袋里掏出烟盒，轻声开口：“迟喻离家出走了。”