小男孩家里有只猫，他一定非常喜欢，可惜猫的寿命比人类短暂，总有时候要离开。于是他的爸爸妈妈怕他伤心，就编了些善意的谎言骗他说猫只是暂时离开。
    “我妈妈在我很小的时候就死了。”武遇忽然说，他很少开口提往事，也很少直言他妈妈死去的事。
    他说：“奶奶说她只是出远门了，有一天会回来的。我总是问妈妈什么时候回来，奶奶就说快了快了，可是我等了好多年，她都没有回来。”
    小男孩平静地看向他，一语戳破：“这是骗人的。”
    武遇有些惊讶，他本来想借此安慰小男孩，却没想到小男孩心如明镜，那倔强的眼神里还透露给他一种，对方并不需要安慰的意思。
    在武遇不知所措的时候，小男孩问：“你妈妈也是被人害死的吗？”
    这一问，武遇更失措了。
    他没想过自己会被一个孩子问的手足无措。
    “我、我也不知道。”武遇难过地说，“没有人跟我说过我妈妈的死，虽然我偷偷听到过警察说的话，他们说她是……跳楼自杀的。”
    小男孩问：“那是吗？”
    武遇默不作答，他其实很清楚，非常清楚。那个晚上他这辈子都不会忘记，后来的多少年他数次午夜梦回，他曾经最亲近的人从天而降，在他面前流尽鲜血而死。
    这时，天台门口传来人声。
    “谁在那说话呀？”一位穿着护工服的阿姨掀开白被单看见了他们，“哎这不是6床的孩子吗，你妈妈找你一下午，可一顿急火燎，原来你在这儿玩呢！”
    小男孩不太情愿地站起身，随后从衣服口袋里摸出一颗圆圆的巧克力球。他蹲下身，把球塞进武遇的手里，靠在对方耳边说：“答案不重要。”
    答案不重要，重要的是你还活着。
    护工阿姨带走了小男孩，武遇拆开手中的巧克力球，塞进嘴里，却发现这个球又硬又苦，难吃的他要吐了。
    月光如滟滟的湖水，在武遇的手中流动，他握着吴缘的手，指尖彼此摩挲。
    他打趣道：“我当时就在想，这人真是个孩子吗，看起来明明才七八岁，为什么说的话我都听不懂？难道这小孩是什么得道高僧的弟子？说起话来云里雾里的，故作深沉。”
    没想到这话说完，吴缘半点反应也没有。
    武遇有些失落地往吴缘身上靠，同时揪了揪吴缘的衣角以示不满。
    “我好像想起来了。”吴缘轻声说，“那时候我高烧不退，住了半年院，半年的时间里烧了五六次。每天都要吃药，所以我为了不吃药，经常躲到天台上去。”
    武遇眉头紧蹙：“半年烧五六次？难怪那时候看你，都觉得你快不行了，我还偷偷猜过你是不是……”
    意识到自己失言，武遇匆忙闭了嘴。
    吴缘没有在意，说：“那些药，不全是退烧用的。”
    “刚刚你爸爸拿的药，是不是跟之前有关？”武遇试探着问。
    还没等吴缘回答，身后响起咚咚咚的敲门声。
    吴妈说：“小缘，你还好吧？”
    说完，门顺声而开。吴妈朦胧的声音也变得清晰起来：“怎么不开灯，黑灯瞎火的你们在聊什么呢？”
    啪嗒。
    头顶的灯被打开。
    吴缘抬手挡了挡，半晌才适应过来。他撑着床沿起身，走向吴妈，两人一同在床边坐了下来。
    “我想起了小时候住院的事情。”吴缘面无表情地说。
    他注意到吴妈果然愣了愣，闪躲的眼神飘忽不定，半张着嘴，好似在犹豫说些什么。
    “你真的想起来了？”吴妈问。
    “当时我们还住在老宅子里，医院离胡同很远，爸背着我走了好久的路才到，到的时候立马给我扎针……”
    吴缘越说，吴妈的脸色越沉。他确实是想起了一些细节，但对于为什么住院，仍旧是模模糊糊的。还有住院这段时间里，吴萱并不在他身边，这点也非常可疑。
    吴妈长叹一声：“我们并不是故意瞒着你的，本来想说这事你既然忘了，那自然是忘了好，何必提起来伤心呢？”
    吴缘说：“但我想知道。”
    “小时候的你不爱说话，也不爱哭闹，在幼儿园也是自己一人在角落里玩。”吴妈从衣兜里拿出一本破旧的病历，“我和你爸爸带你去看过很多医生，都说你这孩子可能是患上孤独症了。但是你很聪明，从小我教你什么字啊、诗词啊，教一遍你就能把整本书都学会。
    “所以我根本不相信那些医生说的，我的孩子不过就是性格闷了些，我们慢慢带着你，总有一天你会和正常孩子一样的。
    “后来小萱大了，她爱闹腾，总追在你屁股后面跑，虽说一天到晚没少给我惹麻烦，但你渐渐的也愿意说话了。直到那天……”
    吴妈停了下来，观察着吴缘的状态。
    吴缘拿着那本破病历翻着，从他一岁开始，的确看过很多医生，每个医生的字都像章鱼爪一样乱爬，每页的背面都有一长串的精神类药物。
    但他仿佛透过那些字，看到了他爸妈抱着他来回穿梭在医院里的身影。时光过去太久，他们或许都忘了，却有些痕迹永远存在。
    “那天我和小萱玩躲猫猫，家里那只胖胖太吵了。”吴缘垂着眼，缓缓地接话说了下去，“我怕胖胖招来小萱，就顺手把它拴在院里的水龙头上。可是没想到，胖胖上蹦下蹿把自己吊死了。”