/p
    /p
    叫出来居然比这个站点、这个小区更陌生——想到这里，笑容也不免苦涩起来。
    “我来帮您拿东西。”他说，尽量让自己听上去像一个儿子在帮自己妈妈拿东西，而不是一个服务生在帮客人拿东西。
    说毕，微微弯下腰，将手伸到她拎着的购物袋旁，在完全接过来前先轻轻拉了一下，确定对方没有拒绝自己的意思，这才把动作完成到底。
    之后一路无话。
    他默默走在前面，手上那几袋沉甸甸的食材似乎把他的步子都拖慢了，而他的母亲两手空空跟在后面，脚步却也一样快不起来。
    两人来到一幢九十年代建成的老式单元楼前，迎面碰上一个正从楼梯口走出来的住户，见到齐誩时忽然顿了顿，把他由头打量到脚，细细看了一遍。齐誩面对他这样直勾勾的注目也只是礼貌地笑笑，问候了一句“新年好”。
    正要继续向前，那位住户的目光又落到了他母亲身上，于是恍悟似地“啊”了一声。
    “我说齐太太，这该不会就是你们家大儿子吧？”
    齐誩听到这句话的时候微微一~僵。
    即使没有回头，他也知道他母亲肯定也僵了僵。可那个人却完全没有注意到他们的脸色，还笑呵呵道：“我搬过来这么久还没见过你大儿子呢，就觉得看着面熟，和你们家老齐有几分像——果然。”
    记者的临场反应让他下意识也跟着一起呵呵笑，将自己多年没回家的原因轻轻一笔带过。
    “我长年在外地工作，工作太忙，难得回来一趟。”
    “哦，”对方若有所思地点点头，又摇摇头，“不行啊，小伙子，工作再忙也得多抽空回来陪陪父母、尽尽孝道。”
    “嗯……”他答应一声，提着购物袋的手却不自觉慢慢地攥紧了，神情中多少有些狼狈。
    匆匆告辞那位住户后，他们走进楼道，气氛似乎比一开始时更尴尬，尴尬到他只能低头一直数脚下的楼梯，直至来到那扇常常会出现在他梦里的铝合金大门前，他才一下子惊觉——自己身上的那串钥匙里面并没有可以打开这扇门的那一根。那一根钥匙，在他六年前离开这个家的时候就已经扔掉了。
    此时此刻站在这里，他忽然产生了一种对“门”的恐惧。
    他不怕找不回钥匙。
    他怕的是找回钥匙后，却还要再扔掉它一次的可能性——
    忽然间“咔嚓”一声，里面的那层木门自己先打开了。
    齐誩一惊之下抬起头，只见一个身影出现在铝合金外层的一道道栅栏后面，心脏陡然像被什么紧紧揪住，揪成一团，揪得他整块胸膛都开始隐隐抽疼。这种心境就跟他小时候犯错被发现后，父亲大发雷霆，拿着一根皮带出现在他面前一样。
    不同的是父亲手上没有皮带，而他也没有错……因为他并不觉得自己有错。
    父亲看着他，他也看着父亲。
    如果此时此刻的他不是没有多余的手掏出他采访用的记事本，他也许会第一时间在纸上写下一个关键词——[老了]。
    是的，老了。
    皱纹比以前多了许多，头发白了许多，精神气也远远不如过去，一瞬间居然有些认不出来，也叫不出那一声“爸”，就只知道硬邦邦站在原地，直到他听见自己那一句轻轻脱口而出的话语。
    “……我回来了。”
    他的父亲没有回答。
    他的母亲却在他说出这句话之后忽然抽噎一声，然后就再也压抑不住，也顾不上自己人还在楼道里，就一把从背后紧紧搂住了他，手指抓住他两边胳膊，靠在他背上一边抖一边痛哭不止。
    齐誩眼眶也忍不住红了，却一句安慰的话也说不出。
    倒是他父亲沉沉呵斥道：“哭什么哭，大年初二的！先进来，全部都进来！”
    说着把外面那一层铝合金门也打开，齐誩匆匆把自己的眼角擦了两下，再回头扶住身后颤巍巍的母亲，一起进了门。
    ++++
    齐誩把母亲暂时扶到房间里，替她取来一条湿毛巾敷敷眼，一言不发地陪她坐了一会儿，这才自己退出来。
    客厅里的父亲仍旧默默坐着，面前的烟灰缸里已经塞满了烟头，有许多都是抽了一半就捏灭的，歪歪扭扭地横在灰渣当中。
    齐誩看了一眼父亲，又看了一眼客厅旁边另一个房间的门——门紧紧闭着。
    “……小喆不在吗？”他问。
    “在，”父亲半晌才回答，“从早上开始就没有出来过，敲门也不答应。”
    “呵。”齐誩干涩地笑了一下，其实弟弟关着门的原因他明白。他昨天曾经打过电话回来，告诉父母自己今天中午前会到，这些……弟弟肯定也听说了，所以才会有这种闭门不见的抗拒。
    他把目光收回，默默不语地走到父亲身边，十分拘谨地坐下。
    这个客厅里的陈设基本上没有变，家具摆放的方式和六年前一模一样，就是橱柜里和桌面上的装饰品添置了几样新的，而茶几底下仍然堆着厚厚的一沓旧报纸和过期杂志。父亲平时最喜欢的那张藤椅也还在老地方，地板上还能看出藤椅一摇一摇所留下的痕迹，一如他们在这间屋子里共同度过的悠长岁月。
    但是有一样东西变了。
    “你以前的房间，改成客房了，”父亲忽然闷闷地呼出一口烟，机械地把烟头上的烟灰一点点敲掉，“除了书柜没怎么动，其它东西都收拾到纸箱里面去了，堆在角落里。你姐姐今天中午要带她一家子过来，晚上留在这里过夜，她的房间肯定是腾不出来了，你只能睡客房……”
    他听到这里眼睑垂了垂，轻声给自己定位：“应该的，客人本来就应该睡客房。”
    父亲在这时候猛地抬起头，狠狠地盯了他一阵，到底是无法反驳他口中“客人”这个词。
    “您刚刚是怎么知道我就在门外的？”当一个人不想继续某个话题时，最好的办法就是打开另一个话题，“我们上来的时候都没说话，也还没来得及敲门。”
    而父亲的回答让他微微一怔。
    “我一直在阳台上看着下面。”
    昨天，他在电话中并没有给出一个具体的抵达时间。由于春运期间有可能塞车，说不好什么时候到，所以让他们不用等。
    但，他的母亲一直站在菜市口迟迟不走，明显在等，等他这个“执迷不悟”的不孝子。
    那么他的父亲又在阳台上默默守了多久？一个小时，两个小时，或者更久？
    之前在门口好不容易忍住的眼泪不知不觉涌出眼眶，不汹涌也不狠狈，就只是顺从自己此时此刻的心情，静悄悄地潸然而下而已——也许很不争气，但至少真实。
    他在回来的路上一直在想自己在父母面前应该展示出什么样的态度，是应该冷
    /p
    /p -