第十一章林招弟，山鸡变凤凰
    我这辈子有过好几个名字，出生时的第一个名字叫做招弟，林招弟。生于大正五年（民国五年）于在草山（现在的阳明山）的一户普通人家。阿爸和阿母是佃农，靠务农维生，我家有八个孩子，六个女孩、二个男孩，我排行老二。
    大我三岁的大姊，平日里下田帮忙，而我的工作主要是负责照顾弟弟妹妹和做家务。虽然大姊和我都是该入学的年龄了，穷人家是没钱让女儿上学的，所有的宝贵资源都得留给儿子。女儿嫁人以后就变成外姓，成了泼出去的水，是不值得栽培的。
    我也曾和阿姐一样，以为长大以后会同阿母般，嫁给一个农人变成农妇，生养一窝子的小孩，然后平平凡凡的过一生。运气好的话，说不定将来能有一间用砖盖成的房子，有瓦的屋顶，不用再住在土角厝。每年颱风季节便要担心万一雨水太多，土砖瑰裂破损，屋顶漏水。依稀记得有一年颱风很大，屋顶破损严重，屋外下着狂风大雨而屋内下着滴滴答答的小雨。我们摆着几个水桶装水，整晚睡觉时配着咚咚水声入眠。现在回想起来觉得挺好笑的，不过那时姊姊和我挺担心睡到一半，家中屋顶会整个被风吹走。
    在我七岁那年，发生了一件改变我人生的大事，我成了一户姓曹人家的养女。
    我被带离家那年，约七岁半左右。对于即将成为别人家养女的这件事，我似懂非懂。邻居家的秀琴姊大我一岁多，被送去附近一户人家当童养媳没半年，每天要照顾一个比自己还小好几岁的未来丈夫，餵她的小丈夫吃饭、帮他擤鼻子、穿衣服，但是我的情况好像并不一样。
    秀琴姊的阿母对我说：「你以后山鸡变凤凰，要好命了！」看着她羡慕的嘴脸，又听说过凤凰是种高贵的动物，不管将要发生什么，应该是件好事。
    离家的前一晚，我紧张的睡不着，不安的心情大于难过。毕竟我从未和家人分开过，尚不懂思念的愁滋味。阿姊在被窝里拉着我的手，重复说着阿母已经交代过的话：「你到了新家之后要勤奋一点帮忙做家事，要懂得看人脸色，一定要听曹家多桑（多桑为日语，中文是爸爸的意思）和卡桑（卡桑为日语，中文妈妈的意思）的话。」
    深怕吵醒了睡在一旁的弟弟妹妹们，我放低声音地和姊姊确认我心中担心的事：「阿姊，我跟秀琴姊一样是去当人家的童养媳吗？」
    「不是的，我听阿母说你是去当人家的养女。」
    我听了心中放下了一块大石，我真不想要有一个还在流鼻水的小丈夫：「那，养女是要做那些事呢？」
    「我也不太清楚。总之你乖乖做好大人交代的事，就不会有问题了。」
    我们那时不知道，曹家的清洁工作有专门负责打扫的下人，煮饭有另外的煮饭婆，还有随身婢，哪轮得着我来做家事。阿姊还说，她会努力赚钱。我若是过得好就罢了，若是过得不好，会想办法把我接回家，我听了满满的感动。
    离开家时，我就这样两手空空，穿着曹家为我准备的新衣裳走了。阿爸和阿母没有为我留下半滴泪水，阿姐已经哭成个泪人儿。对于阿爸和阿母来说，少了一个赔钱货，也许他们心里是轻松的。
    阿姊的名字叫做美满，可惜她的人生却过得一点也不美满，就像我的名字叫招弟，没招来一个弟弟，却招来了二个妹妹，之后阿母才接连生了二个弟弟和最小的妹妹。
    我最后一次见到阿姐是她出嫁的那天，很遗憾当时我们说话的机会不多。隔一年，听到阿姐即将成为人母的好消息。当我还沉浸在满心喜悦与期待的心情时，却传来阿姊难產、母子双亡的震惊讯息，我伤心欲绝，真捨不得阿姊啊！她的丈夫后来搬离了这个伤心地。
    阿姊的离世，是我人生中嚐到的第一个苦。
    阿爸和阿母不让我回去参加丧礼，怕我把霉运带给曹家的多桑和卡桑，我连可怜的阿姊哪天出殯都不知道。
    某日，我巧遇邻居秀琴姊的阿母，她惋惜地说：「女人生產就像一隻脚踏在棺材里，生得过鸡酒香，生不过四块板（指棺材）。你姊姊真是可怜啊，命没了、孩子也没能保住，不过母子二个人一起在黄泉路上，也算是有伴。」
    生小孩是件很可怕的事，深深地印在我的脑海里。