他把手机拿回耳边，笃定又怅然地说：没联系。
    确实没联系。
    在京城的许易扬听着语音助手的报时。过了十二点，他的辰谨十九岁的第一天过去了。许易扬摸到锁屏键按下去，在心里说了一句：辰谨，生日快乐。
    许易扬在明年春年之后就要逐渐去各个学校单考了。
    赵晓彤曾经让他试一下全国最好的那所音乐学院的校招，说走普通艺术生的路子，但许易扬没有信心，没有信心和健全人比。
    他说：老师，您母校就很好。
    眼光放高点儿。赵晓彤觉得许易扬哪哪都好，除了有些没自信这一点。
    但她也怪不了他，残疾人的自卑不是那么容易戒掉的，这确实有他性格的原因，但更多的是因为社会对他们这种边缘群体的视角太单一，只有怜悯。总被说可怜，自己怎么有力量挺起腰杆呢?
    (接上)
    春节很快就到了，又是该团圆的日子。
    郑辰谨看着窗外的月亮，许易扬听着广播里的春运人数，他们不明白团圆的意义。
    见面，只会痛苦。
    今年还是抵不住许丽那边亲戚的要求，一家人回了景村。
    那些被热泪盈眶的亲戚团团围困的画面比许易扬想象得还要夸张，许易扬在人群里微笑、点头和回答一个又一个的问题，逐渐麻木。
    麻木，是的，他习惯了被健全人怜悯，习惯了走路磕到桌角，习惯了听着语音助手读屏，习惯了失明。
    算不上悲观，谈不上乐观，被推向一条和从前不同的道路，只能硬着头皮往下走。
    可有人是不习惯的。
    太晚了，我哥要早睡。
    年夜饭上喝了点酒的郑辰谨将许易扬从一群亲戚里拉出来，直径拉进房间跟那年一样，他们还是住一个房，睡一张床。
    进了房间，郑辰谨才发现自己拉的是许易扬的手而不是手腕，一下子撒开手，说：对不起啊。
    他显然还没习惯以非恋人的方式和许易扬相处，他显然每时每刻都在怀念从前。
    许易扬又何尝不是怀念的，他的没事说得很轻，都要被烟花炮竹的声音盖过了。
    早点睡吧。酒精让郑辰谨烦躁，他躺上床打开背单词软件，想要赶快结束这些词不达意的对话。
    许易扬想起他还没就郑辰谨将他从亲戚中拯救出来的行为致谢，于是说：刚才谢谢了。顿了顿，又补充道：其实没事的。
    郑辰谨欲言又止。他想说有事，他想说你就是个普通人、正常人，不应当面对这些多余的关心但他不能这样说，他没有立场这样说。但话到嘴边，竟说不出口了。
    半年未见，未通电话，他们已经很疏远了。刚刚这段别扭的对话甚至让郑辰谨后悔，为什么刚刚要一冲动就去把他给拉走。
    他以恋人的姿态去冲动行事，冲动过后才后知后觉，他们已经不是恋人。不仅不是恋人，而且还有隔阂，从郑辰谨决定复读的那天开始，这个隔阂就从裂缝变成了鸿沟。
    许易扬也坐到床边。尽管看不见原来两个枕头之间的距离，但他还是将自己的枕头又拿远了一些，而后才躺下。
    郑辰谨看着他这个动作，然后揪着心转过身背对他。
    窗外的烟火声如两年前一般震耳欲聋，许易扬也好想问一问郑辰谨，这烟火是不是跟当年一样绚烂。
    但许易扬怎么可能这样问呢，他可是把枕头挪远的人。
    许易扬转过身背对郑辰谨，闭上眼睛，却无一点睡意。
    烟火这么明亮，老家的窗帘又不遮光，他一定没法睡好吧。对于郑辰谨喜欢把家里的遮光帘拉得死死的这个习惯，许易扬记得一清二楚。
    许易扬又从床上爬起来。
    郑辰谨看到许易扬的动作，下意识地站起来去扶他，问：去哪?我带你。
    这是许易扬失明之后第一次回景村，老家房子的布局他没完全摸清楚，郑辰谨担心他会磕到。
    床和窗不过一步路，许易扬已经走到了窗边，他已经抓住窗帘的手在空中僵了一秒，然后还是轻轻地将窗帘拉紧。
    没事。双手确认过已经严丝合缝后，许易扬退回床边，背对郑辰谨躺下。
    郑辰谨看着被许易扬拉上的窗帘发愣。
    窗帘是他们之间特殊的回忆，他不明白许易扬的用意。但当他又抬眼看着许易扬背对他的背影，看着两个枕头之间宽敞的间隔，他便苦笑着想，一定是他自作多情了。
    郑辰谨关了灯，也爬上了床。
    酒精在血液里翻涌，脑子不清不楚的，思想也不受控制。
    郑辰谨听着窗外的烟火，回忆着两年前在这里发生的事。
    两年前，有人因为饭桌上长辈的玩笑不开心，有人给他递了个吻，哄他说伴郎和伴郎结婚。
    郑辰谨翻了个身看着许易扬的背影。烟火的光打在他的背影上，可曾经，它是将他好看的脸照得明媚动人。
    黑夜似乎能把那些沉淀的、那些在光天化日之下不敢张狂的情绪调动出来，而酒精是催化剂。
    转眼又是一年，时光和距离收起旧日的温情，美好烂在回忆里，徒留狰狞。少年不知道失去本就是人生无可避免的遭逢，依然耿耿于怀。
    --