方渐青睡了整整两个小时，醒来的时候房间一片昏暗。
    手机已经没电了，方渐青像丢垃圾一样把它丢到一旁，去了卫生间。
    他有快三十个小时没合眼，两个小时并不足以补充睡眠，用冷水洗了一把脸，那种从身体里泛上来的疲惫感才消退一些，但脸色还是有些憔悴。
    又在房间里呆了二十分钟，方渐青去了陈青房间。
    这里同样一片昏暗，静得好像没有人在。
    方渐青不知道失忆前是不是也这样，但陈青的睡姿一直十分缺乏安全感，和刚被找回来的方渐青差不多，整个人蜷缩在一块儿，即便是躺在方渐青身边的时候也这样，非得抱着才好一些。
    方渐青盯着看了会儿，然后没管住自己的手，碰了碰陈青的脸。
    很快他又后悔了。
    因为陈青的睫毛颤了颤。
    少时，闭着眼的人说话了，她声音平静：“你为什么进我房间？”
    方渐青想到房间里的毯子，于是说：“你又为什么进我房间？”
    “你觉得呢？”
    方渐青没说话。
    陈青这才睁开眼睛，还有些睡眼惺忪。
    她的眼睛很漂亮，即便在黑暗中也闪闪发光，好像群星都藏在里面，其他地方也是，声音好听，人也聪明，浑身上下好像都是优点。
    事到如今，方渐青承认自己很难移开眼，于是便没有移开。
    他说：“陈青，你有没有什么话要对我说？”
    “我该有什么话说吗？”陈青反问.
    两个人，五个问题，无一得到回答。
    你来我往，说不清到底是谁在较劲。
    方渐青首先沉不住气，只觉得心中生出一股无名火，为这莫名的太极，为这近半年不见的人，为这又一次睡醒能看到陈青的心情。
    他也不想将情绪牵在他人身上，不想时时刻刻想起特定的某一个人，他还想当那个目中无人的方渐青，不想变得不像自己，频频为一个总是惹他生气的人伤神。
    可气的是，那个人却总是一副无所无谓的样子。
    说喜欢就喜欢，说走便走，根本不把他放在眼里。
    更可气的是，对此他丝毫不生气，他只想要个解释。
    黑暗中，方渐青忽然凑近了陈青。
    他的神情晦涩又专注，拂开陈青的乱发，由上至下审视她，像是要看清这是什么妖魔鬼怪，接着又难以自持般俯身靠近她，发现陈青避开他的亲吻后，不满地掐住她的脸，将她掰回来，再次吻下去。
    他闭着眼，吻得不带欲望，好像真的只是想亲陈青了，轻轻碰着陈青的双唇，吻了一会儿，好像不知道接下来应该做什么，于是抬起来了两秒，再贴了上去。
    陈青没有反抗，也没有迎合，只是看着虚空一点。
    方渐青好像对陈青的走神不大高兴，吻逐渐变重了，有点凉的指尖探进了衣摆，在腰侧流连，大拇指有一下没一下地摩挲着，好像很迷恋她，离不开她似的。
    “陈青，你在想什么？”他问。
    陈青的声音像是从高空传来，重重地落在地上，带着还没灭掉的火光。
    她说：“我在想，你来这里就是想找我做这个吗？”
    方渐青蓦地停住了，头埋在陈青的颈间，没有再继续动作，陈青能感受到他的碎发在侧脸划过，还有他的呼吸声，又急又重，好像很无措又很烦躁。
    又过了几秒，他收回手，从她的身上离开了。
    热度瞬间消散，方渐青像在罚站一样站在床边。
    过了好久，才低声说了句“不是”，然后没什么表情地看着陈青。
    陈青从床上坐起来，无所畏惧地回视他。
    她不明白方渐青为什么可怜兮兮的。
    他要不然什么都不说，要不然就是说了等于没说，有效沟通在他们两之间好像很难存在，陈青心说可怜的应该是她吧，学了理科还得做阅读理解，真是受够了。
    陈青盯着他说：“方渐青，你不是要结婚了吗，能不能负点责，别让我看不起你。”
    “我要结婚了？”方渐青重复了一遍，语气变得十分古怪，停了会儿，用更加古怪的，介于恍然大悟与迟疑之间的语气问陈青，“你是因为以为我要结婚，所以才走的吗？”
    他表情放松了些：“那是你误会了，我并没有要结婚，我和——”
    “我管你要不要结婚！”
    陈青气笑了。
    这人还是如此以自我为中心，好行小惠，好像这世上谁得了他的馈赠，就该感恩戴德，他永远看不到别人真正需要什么，也不会思考他随手的恩惠会叫人陷入什么困境。
    陈青淡淡道：“爱结不结，与我何干，方总不必特意跑一趟告诉我。”
    见她这种态度，方渐青的心也沉了下来。
    “……陈青，我真搞不懂你想什么。”
    他一眨不眨地盯着陈青，看着她通红的脸与泛着水光的眼，语气困惑又愤恨。
    “先亲我的人是你，喝醉酒抱着我哭的是你，张开腿说要的也是你……你不是喜欢我喜欢得要命吗？现在又是在做什么？”方渐青越说脸色越难看，“毫无预兆跑到英国，知会我一声都没有，我与别人结婚，你也不介意——”
    他艰难地道出盘桓在脑海中许久的问题：“陈青，你真的喜欢我吗？”
    ……
    高大的落地窗外映出都市夜景，窗内气氛却冰冷非常。
    陈青忽然挑起嘴角笑了下：“喜欢又如何，不喜欢又如何，你关心吗？”
    方渐青愣了一下，还没想好答案，陈青却也没给他机会开口。
    “方渐青，你还记得吗，你高中时很喜欢一部电影，电视放你便看，还买过光盘磁带，隔三岔五重温，台词都能倒背如流，可最后呢，你还喜欢吗？可能是喜欢的，但想想你有多少年没有再去看过了，你还想得起光碟放在哪里吗？”
    陈青静静地看着英俊依旧的方渐青，说：“所以说，喜欢又有什么用呢。”
    抿唇停了两秒，又冷冷道：“何况我说过喜欢你吗？”
    最后一个话音落下，房间里最后的声响都消失了，静得叫人发怵。
    方渐青瞳孔紧缩，胸膛剧烈起伏，目光凶得像是要将陈青拆了吞下去。
    说过吗？怎么会没说过？
    他想作反驳，却发现自己竟然找不到任何一点论据。
    这一刻方渐青才惊觉，陈青的确从来没有说过喜欢他。
    至少他记忆里没有这回事。
    从始至终都是他被所谓的真相砸晕头，被他不愿意承认的嫉妒迷花眼，一厢情愿地幻想出一个非他不可的陈青，自己踩进泥潭里，又心甘情愿沉下去。
    方渐青觉得羞恼，也感到难堪，呼吸都快停止。
    他不该是这样的，陈青也不该是这样的。
    方渐青在该天真随性的年纪落入地狱，爬回人间后更加明白命运要掌握在自己手里，所以他教陈青的一直是不要依靠别人，想要就去争取。
    可陈青没做到，她成了一个很容易放弃的人。
    三心二意，见异思迁，连喜欢都可以丢掉。
    又或许，陈青没有丢掉喜欢，只是彻底认清如今的方渐青与曾经对她好的那个方渐青不是一个人，因此心灰意冷，失去希望。
    可方渐青不想也不愿意变成陈青记忆中的“方渐青”。
    不想和对方有任何重合点，甚至恶毒地希望那个“方渐青”从来没有出现过，那陈青就不会变软弱，那样陈青就还是他记忆里的那个陈青，那她就能睁开眼看看现在的他。
    ……即便方渐青不是一个很好的人。