你知道吗？我从小就是享受着吉祥物的待遇长大的！刚出满月坐公交就有老太太捏我的脚了。
    为什么是，脚？
    可能是，自惭形秽吧。
    还有各种漂亮的姐姐阿姨求抱抱！
    为什么没有哥哥大叔？
    大概是，嫉妒，吧。
    经过数个回合的自问自答，花木的心情又明媚起来了。
    杭州用眼角的余光感知到旁边人表情在极速切换。
    这人脑子里装了个戏台吧？都能听见锣鼓响了。
    着车后，车载mp3启动了。
    花木没有关它的习惯。
    也没有多爱听歌，里边的曲子半年一年都不带换的，但都是心头好，单曲循环过的。
    旁边的人比空气的存在感大多了，虽然在假装木头人。
    花木在音乐响起的瞬间不自觉就把音量拧小了——本来声音就没多大。
    杭州用手指轻轻敲着手里的书，连听了几首歌之后，有点儿惊讶。
    这个年纪的人不是应该像他同学的弟弟妹妹一样，听五月天吗？
    他连听了几首，除了一首陌生的粤语歌，其余全是达明一派。
    有出道不久的《石头记》，也有近几年的《目的地不明》。
    黄耀明不算主流歌手，在内地没怎么大红过，后来又被封杀，这个人车上居然放的是他的歌。
    有点儿，意外。
    黄耀明魅惑入骨的声音在车内流淌。
    他总能轻易把情绪演绎得像涨潮一样，迅速把听者淹没。
    杭州听得入神，有点儿想看看也喜欢这些歌的这个人长的什么样子——他一直都没正眼看过他，只记得他高，年轻，爱笑。
    他当然没转头。
    那不是他会做的事。
    忽然，一声清脆的玻璃碎裂声响起。
    又是一声。
    杭州没有查看身边的玻璃，却飞快地瞄了花木一眼。
    嗯，脸部线条柔和，眼睛明亮。
    等等，哈，是个卷毛？
    他不知道自己在高兴些什么。
    花木以为那两声脆响吓到了这个一米线男人，有点儿尴尬地指指两个座位之间水杯位上的手机，跟他解释，“短信提示音”。
    杭州顺着他的手指看过去，果然有个手机，屏幕亮着，显示有两条未读短信。
    他的手指，那个，嗯，还挺好看的。
    杭州目不斜视看着二环路上的车流，手指一下一下抚着书脊，感受着书脊边缘的压迫。
    “一见又如何，不见又如何，你的春色不染心境。”
    是《绝色》，杭州想。
    却见花木转头看向水杯位，杭州茫然地也跟着他看，手机屏幕一闪一闪，杭州看见个人名——小红。
    原来《绝色》是电话铃声啊。
    盯着陌生人的手机看人家要接谁的电话——杭州意识到自己在做什么之后，脸“腾”地红了。
    他真不是故意的，那也够他尴尬了。
    他气恼地转头假装看右侧的风景，又觉得这样的小题大做太着痕迹了，又把头扭回来。
    他不自在。
    预料中的通话没有来临，旁边那人把电话掐了。
    是因为自己在旁边，所以不方便接吗？
    电话是花木同事打来的，不会有什么要紧事，可以晚点儿再回。
    想起这个来电的“小红”，花木脸上不由浮现出笑意。
    那是两年前，他刚到单位，整个部门在小会议室聚齐了开了个小型欢迎会。
    部门领导是个一丝不苟的老头子，仿佛从八九十年代的电视剧里穿越来的，他称呼年轻人有个固定格式：小+姓。
    当他和蔼的目光扫过全场，说“下面请小花同志作一下自我介绍”时，花木完全没意识到自己就是那个“小花”。
    在两声咳嗽的催促下，花木还魂，结结巴巴说了自己姓甚名谁来自何方，末了好歹没忘表一表努力工作的决心。
    下一位新人自我介绍时，花木旁边一个浓眉大眼虎背熊腰的同事用胳膊肘轻轻碰了碰他，待确认已经吸引到他的全部注意后，羞答答地说：“我是小红。”
    花木感觉自己的汗毛像士兵凌晨突然听到起床号一样在慌忙列队。
    却见对方促狭一笑，在手机屏幕上飞快按了几下，把屏幕凑到他眼前，他清清楚楚看见两个字，洪磊。
    切！
    花木顺手把他的电话存成了“小红”。
    挡风玻璃附近放着一副墨镜，杭州一眼一眼瞟着镜片上影影绰绰的笑脸。
    他女朋友叫小红啊。
    他在心里嗤笑一下。
    那个小红是天仙吗？没接的电话都能乐成这样？
    小红和小明是小学数学应用题里永恒的主角，就像英语教材里的韩梅梅和李雷一样。
    他觉得小红应该是学习委员、少先队长，怎么也不可能是个美女。
    从后视镜能看见后座上护肤品礼盒的一角。
    在欧洲多年，这个牌子他知道，对工作不久的年轻女孩来说，这价位算高了。
    所以要男朋友买来送？
    那她挺虚荣的吧，还精于算计？
    然而，这个小红脾气一定很好吧，电话被挂也没有夺命连环call。
    看那个人笑得那么轻松，也不像会有什么秋后算账在等着。
    车里空气流通不大好，他觉得胸口有点儿闷闷的。
    电话又响了。
    还是忍不住又打来了啊！
    他的如释重负来得莫名其妙。
    他猛然发觉自己这个想法中含着的小小恶意，脸僵了一僵。
    他听见窸窸窣窣的声音，是花木开启了蓝牙耳机，然后是花木含着笑意的语调，“到银河soho了。
    我的pad上设置了找回手机功能，可以用那个随时看我的位置”。
    那头的谢小筝很快挂了电话。
    他是有多喜欢她啊，连查自己岗的方法都主动献上了。
    杭州盯着挡风玻璃，模模糊糊地想。
    他用手指肚一下一下压着书脊的棱，很用力，坚硬的棱几乎陷进肉里。
    这时候放开手，指肚上能看到清晰的压痕，但是不去管它，那些痕迹过不了多久就会消失得干干净净，好像从来不曾存在过。
    直到终点，也没有新的电话进来。
    “明日过后，我的天空失去你的海岸，余下今天足够我向往。”
    《下一站天国》，是杭州的电话铃声。
    他先把手上的书收进包里——他看了快一半了，这周差不多能看完——然后一边下车一边拿出手机接电话。
    他回头看向驾驶位，跟那个人点头告别。
    那人嘴唇翕动，大概是说“再见吧”，看他只是点头，迟疑了一下，就认命地住了嘴。
    也许是他眼花了——他觉得那个人看他的眼神暧昧不明，还有点儿无奈。
    他的心猛跳了一下，又恢复正常。
    回家吧。
    他手里拎着的包还没放下，就看到玄关柜上看到一半的倒扣着的书，蓝色书皮——《被劫持的私生活》。
    他感觉全身的血液全涌向了脑袋。
    他一下明白那眼神的含义了。