我从梦里惊醒。
    脑袋昏沉之馀，耳边倏地传来金属掉落的巨响，震得我心脏猛缩了一下。赶不上理清声响的源头，一记沉甸甸的关门声已隔开所有遐思。
    拨开挡住视线的发丝，我瞇着眼看向床边的时鐘，时针落在九的位置。
    他今天又不在了。莫名的失落在心里蔓延。
    尚有点睡意留存，我闭上眼睛试着入睡，但廉价窗帘浑然挡不住照射进来的阳光，不諳日光的我只好用手臂遮着眼睛，继续在起床与否这事情上挣扎，但也用不着挣扎太久，一股突如其来的尿意感迫使我离开被窝。
    即使开窗通风，厕所依旧潮湿味浓厚，墙上磁砖与磁砖间的缝隙卡着污垢，似是长年未清，顏色混浊难辨。我站在还算上乾净的洗手台前，弯着腰汲水泼湿脸颊，凉意顿时在皮肤上晕开。现在是三月入春，但气温还有点低，我为此打了冷颤。
    「夏天什么时候才会来呢？」我对着镜子喃喃自语。
    用一旁布料粗糙的毛巾擦乾水渍，我瞅着镜中的倒影，发现与他相处的这几日下来，气色反倒好了不少。
    或许心境的改变，也能让外观有显着的变化吧。
    我捉起放在牙刷旁的黑色发圈，手指俐落地绕两个圈，替要长不长要短不短的头发扎成一个小马尾。瞧这神清气爽的模样，我微微勾起唇角，对自己的外貌甚感满意。
    虽然这样会让讨厌的泪痣露出来，但他说喜欢我把头发绑起来的样子，所以我也喜欢。
    也就只有这时候才喜欢。以前常有人称讚我的容貌，说我长得比女孩子还要漂亮秀气，皮肤且白且嫩，是十分讨人喜爱的皮相。但是他们不知道，这副人见人爱的外表，是有人打从骨子里厌恶的。
    我的头发便是由这份厌恶而生。毕竟，遮住不了其他人的眼睛，那就遮住自己的吧。我是如此颓然自弃地想。
    「头发留那么长，不怕看不见路吗？」
    这是他盯着我打量时，脱口而出的话。
    他的气息带点烟味。我记得我没有回答，只是任他捏起下頦，任那双凌厉的眼睛依依扫过我的面庞。不论手指或是视线，他的力道都太过强势，就算被盯得不适，下巴甚至隐隐作痛，我也无从闪躲，只能像隻躺上砧板的羔羊，枉然挣扎着，待他宰割、判我死刑。
    但是他没有举起屠刀，反而扔来一条再平凡不过的发圈。
    「头发绑起来。」
    绑头发的工具有很多种，例如橡皮筋、发圈、发带、细绳，甚至是人的双手，都能让凌乱不堪的发丝拢成一团发束，多么简单。
    而这是第一次，有人给了我像样的发圈。虽然往脸上扔得不轻不重，心却像是被什么狠狠砸了一下，有点疼，疼得我红了眼眶，酸了鼻腔。
    他啊，圈住了狼狈不堪的我。
    回忆随着脏水流进排水孔，我盥洗完毕，接着返回卧室。
    即使没必要出门，我也习惯换套衣物，因为不换下睡衣的话，我会毫无意识地懒散起来，那感觉像是灵魂还黏在床上，让人一整天都昏昏欲睡。
    就如同整间房子的简约，衣柜里的衣服也是同样风格的单调。我没有多想，随意挑了件不合身的字母t恤，配上顏色鲜艳的运动短裤。
    很突兀的穿搭，但他说喜欢我穿他给的衣服，所以我也喜欢。