北京的盛夏,闷热难当,虽已是傍晚,阳光却仍耀眼地没有一丝退去的意思.徐籽言出了地铁,沿着往家的林荫道走着。知了在道旁的树上不厌其烦地振翅歌唱,籽言停了停,抬头望向绿叶深处，阳光从缝隙处落下，斑驳地晃着她的眼睛，眼前一片白亮。曾经也是这个季节，也是在这样一个知了声声的林荫道旁，一个穿着运动校服的男生将山地车横在了她和同学的面前，墨黑的双眼似有两团小小的火焰，仿佛只要轻轻地一扇就能扬起熊熊烈火，他低沉地命令道：“上车！”