如谢衡所说，我总是在关键时刻掉链子——
    就像日剧女主每次跑步都会跌倒，这样没长小脑的事我也常干。
    谢衡把我从地上捞起来，神色焦急地问我有事没。
    我望着被擦破的裤子，问他，为什么要跑，跑有什么用，学生会的人已经把我们认出来了。
    谢衡气急败坏地抓了抓头发：“那也不能在那傻站着被抓吧？”
    既然已经那么刺激了，不如将刺激贯彻到底。
    那年马桶台的电视剧还在演《回家的诱惑》，谢衡可能就是秉持着这样的信念，直接拦腰把我扛起，向教学楼跑去。
    我趴在他的肩膀上不受控地尖叫，让他放我下来，惹得一楼初中部教室里的学生纷纷转过头来，朝我们的方向看。
    那一刻，我觉得自己像是个舞台剧演员，声嘶力竭地说着台词，全世界的灯光都打在我和谢衡这对主角身上。
    学生会的成员也离我们越来越近。
    场面极其混乱、荒诞，又有一种无法言说的浪漫。
    只是我胃里翻江倒海，中午吃的红烧肉差点全吐在谢衡背上。
    体育生的体力真不是盖的——谢衡如同扛着沙袋将我扛到四楼，我们躲在男厕所的隔间里，大气都不敢喘，两个人僵直着身子，紧绷着神经，竖起耳朵听着混乱的脚步声从楼道里跑向六楼。
    现如今的经历，令我回想起小时候玩的捉迷藏游戏——
    儿时我们的游戏场地，无外乎就是舒远航的家。
    无论是他家的三层楼房，还是偌大的院落，都足以藏下我们每个孩童的身躯，那是我们附近几条巷子的所有人家都比不上的辉煌气派。
    “十、九、八、七……”
    我们一群十几个小孩，在倒数和尖叫声中，如同树林里的惊弓之鸟，如池塘里的游鱼，一哄而散。
    而舒远航通常会拉着我一起，藏在别人不敢擅自入内的房间——舒妈妈的衣帽间里。
    或许是他拉着我，或许是我臭不要脸地非要跟着他。
    如我所说，我们附近那些小巷有十几个同龄小孩，其中不乏比我更好看更闪亮的女孩，或者是跟舒远航关系更亲密的男孩。
    至今我也没想明白，当时我靠什么特质打败了那些人，有幸成为舒远航唯一的跟屁虫。
    舒妈妈的衣帽间比街边的服装店还要大，衣服款式也比街边的小店更加新潮、更有质感。
    我有点过分善良懂事，纵使那样小的年纪，每次躲进去也是提心吊胆，生怕自己会从外面带来尘土，弄脏了那些昂贵的布料。
    有多少次，我都想上手摸一摸，但我掐紧自己的手心，收起左顾右盼的视线，不许自己再去肖想这些永远不会属于自己的东西。
    舒远航会紧一紧牵着我的手，提醒我放松，别怕。
    我们蜷缩在右手边最后一个透明衣柜的角落里，舒妈妈那些长款大衣是很妙的遮挡。
    舒远航从兜里掏出奶糖，借着外面的光亮，仔细剥开糖纸，将糖块塞到我的嘴巴里，用稚嫩的声音告诉我，要乖，不要出声。
    当我吃到舒远航给我的奶糖时，我就已经是游戏的胜利者，这才是我参与游戏的全部意义。
    我在黑暗中细细地观察着舒远航，就像这些年，我总是在日记里和梦里回忆舒远航的模样——
    舒远航的头发不算特别柔软，是茂密的黑色。皮肤是透着粉的白皙。五官有着超乎普通亚洲面孔的深邃，鼻梁高挺。
    我最喜欢他的嘴唇，看起来就很好亲、很美味的嘴巴。
    不知道是当鬼的人太傻，还是忘记了我和舒远航也是游戏的参与者，依旧还在捉迷藏的躲藏过程中。
    游戏通常以夜幕降临，我在沉沉的睡眠中被舒远航叫醒为止。
    那时他的肩膀没有现在宽阔，一直保持着同个姿势撑着我的脑袋，导致他半边身子都是麻木的。
    最终我们两个只能四肢着地、扭曲着身躯从衣柜里爬出来，姿势之怪异，像恐怖片里的异形。我们会相视大笑，笑对方的姿态好蠢。
    舒远航那样灿烂的笑容，后来这么多年，我再也没见到。不知道他是偷偷笑给别人看了，还是变得不爱笑了。
    也许他像我一样早早学会了立人设，他抽到的牌卡是“和李悠然截然相反”。
    有时候我会产生怀疑，是否那些童年往事只是我的幻想、我的梦境。
    事实是，我和舒远航的人生轨迹从来没有重合？他只是矜贵淡漠的学生副会长舒远航，不是我的竹马舒远航。
    ……
    “李悠然，你在想什么？”谢衡的声音把我从回忆中拉回来。
    我抬眼和谢衡的目光碰撞，不约而同地笑出声来。
    他说我的脸好红，笑容很甜。
    他又好到哪里去——从额头到脖颈，赤裸在外的肌肤，全都一样泛着大片潮红。
    “到时候我们死不认账就行了，又没有抓到现行。”谢衡教我。
    这时候，厕所又进来一个人。
    那人的脚步声在我们这间门口停留了一会儿，进了隔间。
    我的心再次跳到嗓子眼，屏住呼吸和谢衡交换眼神，默契地等了一会儿。
    等隔壁冲水声响起，脚步声远去。
    “我是不是很重？”我小声问谢衡。
    “还好啊，挺轻的。”谢衡喘着粗气，说着欺骗我的谎言。
    在谢衡又一次向我逼近的时候，我向后退了半步，躲开了。
    谢衡脸上闪过一丝失望，随即又恢复往日那副漫不经心的样子，问我：“你接过吻么？”
    或许我应该骗他，但我选择了诚实回答：“接过，很多次。”
    在昏黄的灯光下，我清楚地看到谢衡额角的青筋跳了跳，说话的声音也骤然增大了：“和谁？”
    我说：“小时候玩家家酒，总是亲我当时的‘老公’来着。他有洁癖，我还非要掐着他的脸，吻他的嘴巴，逼他和我交换唾液。他的嘴巴很漂亮。”
    谢衡抿了抿唇，略显不屑地讥讽道，小时候的事怎么能算数呢。
    我想他可能代表大多数男生的想法吧，没再吭声。
    是啊，小时候的事，怎么能当真。
    全世界大概只有我会把儿时至死不渝的誓言当真。