幼年双亲离开以后，关宇钧一直觉得自己是一个人，进了育幼院也好，升学也好，他总能在不同圈子迅速与人「打」成一片。成长求学时他曾有几次奇遇，跟过不同高人学习，第一个高人是个眉发花白的老者，有一身厉害的武艺，但他教关宇钧的是种菜、养鸡、看天气、看星相，体会大自然。
    后来老者说自己的师兄多行不义，为了钱替很多人作恶，施符害人、下降头行邪术，最后得了怪病衰亡在深山野外的屋里，还被雷公打，所以他要去替其师兄收尸，让他随意处置留下的屋子跟物品。老者一走就不曾再回来，关宇钧带着老人手写的书回学校念书，那之后又陆续认识了一些奇人，因缘际会下接触演艺圈，成了武打替身。
    他和陈朝相逢的时候，根本没认出陈朝，或者说他早已忘记有这么一个人。是陈朝先认出他来，他们的母亲是老同学兼朋友，曾经两家很要好，只是后来陈朝他父母带着他去海外，就少有联络。
    陈朝是个菜鸟编剧，一个人回国打拼，关宇钧就邀他合租，彼此有照应之外也省钱。他们一起熬过一段苦日子。关宇钧很支持陈朝，也常把自己撞见的灵异事件提供给陈朝当素材。他认为陈朝既有才华又生得讨喜，有桃花相辅一定很快能有番成就。
    他们的交情越来越好，关宇钧很感激陈朝的出现，让他有个弟弟能照顾，好像有一个家，陈朝很喜欢向他撒娇，时常跟他说：「哥，你不能有异性没人性就不要我了。」
    陈朝越来越有名气，但他和关宇钧依旧要好，好到开始对接近关宇钧的人都有些敌意，他偶尔会跟关宇说：「你觉得爱情跟我谁可靠？还是我吧？」
    关宇钧有时会在陈朝的故事里看见他们两人平常相处的影子，只不过那些投射往往在剧中不是兄弟，而是情侣。他其实不太在意这些，只要陈朝高兴，他不介意一直宠着这个弟弟。直到有天他见到陈朝在他们公寓里的楼梯间和一个男人亲吻，他才觉得彼此的关係早已变质。
    陈朝说要搬走，关宇钧认为也好，他们是时候分开住，各自发展了。一来都有经济能力，二来也有隐私，而且陈朝还是喜欢在他身边打转，关注他与被他关怀。
    有一年陈朝写了部电影剧本获得大奖，首映时他们就一起看过那部电影，获奖那天关宇钧在家里盯着电视转播，看陈朝抱着奖哭到只能道谢。那晚陈朝没有在会后宴逗留太久，一路直奔关宇钧家，关宇钧开门的时候，陈朝又哭又笑的扑上去抱住他大喊：「哥！跟我在一起。」
    关宇钧只是说了恭喜，直到陈朝退后又面对他重新表白，「跟我在一起。我知道你对我不是没好感，对不对？」陈朝的表情那么真诚，关宇钧几乎要答应，却不是为了心动和同样的心情，而是一种宠溺、包容陈朝的惯性。
    关宇钧望着陈朝一双漂亮的眼，苦涩微笑：「你是我至今生命里最想保护的人，以后也想一直这样对你好，这样守护你。但是陈朝……这一刻我保护不了你。」
    他是呵护陈朝的，把对方当作唯一的家人，最宝贝的弟弟一样疼爱。就连自己有着不得不和鬼神打交道的事也不想让陈朝涉入太深，陈朝只以为他是体质的缘故容易撞鬼。他想起陈朝获奖的那部电影剧本，陈朝以他为蓝本写入剧中，也写了所想要的结局，然而他跟陈朝谁都无法发展到剧终，陈朝要的他从来都给不起。
    那晚陈朝带着一如往常的笑容离开关宇钧家，乍见好像恢復冷静，其实是变得比以前疯狂。
    自那之后陈朝就变了，神经质、阴晴不定，情绪起伏很大，像疯子似的埋首写作，可是他写的作品越来越吸引人，由他执笔的戏剧、电影一齣比一齣受欢迎。陈朝把他所求、求不得的都写进故事里，喜怒哀乐、酸甜苦辣，在不同背景跟时空轮回了一遍又一遍，教人又哭又笑。
    只不过陈朝永远都求不到一点点关宇钧的回应，因为关宇钧对他并不是爱情。
    关宇钧对陈朝有一份歉疚，明明没有欠陈朝什么，却想去弥补。他察觉陈朝的精神出了状况，有时招来一些游魂侵扰，他不想吓坏陈朝，只是默默的替陈朝驱赶外灵，安静的守望。陈朝闹得越来越疯，开着视讯割腕给他看，问他漂不漂亮。陈朝开心的时候对他很好，一如以往，不开心的时候也会想办法折腾他，而他只希望陈朝能平安快乐。
    为了就近照顾陈朝，关宇钧一厢情愿买了两栋房，他希望陈朝住得近，一有事他就能赶到对方身边，一开始陈朝也很乐意，还跟他去看屋，结果到了新屋落成后，陈朝就莫名发飆说不住了。
    「为什么这么滥好人，哥，我恨你！」陈朝说，他恨他。
    关宇钧实在累了，劝了几次、挽留了数回，只换来陈朝的恨，他好像终于明白自己做什么都是错的，因为他是令陈朝陷落的网，他唯一能为陈朝做的就是不再勉强、不再一厢情愿付出。
    只不过新屋都交款买了，关宇钧还是搬去住，他想换个环境也好。至于隔壁空屋就让仲介出租，条件租金都随意，他也不再缺钱花用，而且他因为陈朝的事疲于奔波，实在累了。住进新居之后，关宇钧什么都不想做，退出了原本接触的演艺圈，也不常再跟那些修行者接触，甚至少去以前常去的店家和打发时间的地方。
    关宇钧开始买书，看书，重新拾回以前修习的武艺锻鍊身体，在家自炊，好像在新居过着半隐居的生活。有天仲介联络他，说有人要租屋，他没放心上，只要不是太奇怪的对象能租出去都好。到了定签约的日期，他看来签约的人是个年轻人，长得高高瘦瘦、白白净净，有点淡淡黑眼圈，戴了副粗框眼镜，看起来像朴实单纯的社会新鲜人。
    来租屋的青年叫刘奕光，说想租下这店面开水族店。他没多想，就和刘先生签了合约，这刘先生很有效率，几天内就找了人开始装潢，有时施工会有噪音，刘先生也相当客气，买了些东西敦亲睦邻。
    或许是寂寞，太久没和人深入接触，关宇钧认为是该多出去走走，拓展一下人际了。他对刘奕光想开的水族店好奇，也对刘奕光本身好奇，他以送便当为由常去找对方间聊，偶尔他会看到有意思的光景，比如刘老闆跟客人吵架，还骂客人不尊重生命、傲慢。
    他对刘奕光的印象是一开始的自以为，年轻、略宅、客气有礼，认真又有点内向害羞，他没想到刘奕光也有对人发脾气的时候。好在刘奕光自己就是老闆，不怕被客诉。
    刘奕光还有其他有趣的面貌，有时会趁着没客人的时候对鱼缸里的鱼讲些垃圾话，像是对金鱼们说：「不要辜负你们鱼界的猪的名声，卖力的吃吧。这是我特製饲料，不会容易生病的，吃吧！红猪！」然后拿着网子或手边的器材当麦克风唱歌。
    关宇钧开始对隔壁住户感兴趣，也喜欢上水族，那个人也是人如其名，像是一道美好的光芒，落在他的生活里，他会禁不住想去亲近、碰触、讨好。不经意的在玻璃倒映里看见自己和刘奕光的样子，他惊觉自己蓄了鬍子的自己好像有点苍老，当天立刻就回去剃了鬍子。
    只要刘奕光夸一句好看，他就能高兴好几天，他驀然想起了陈朝是否也是这种患得患失，又不得不隐忍的心情。
    不知道是现世报还是怎样，刘奕光透过网路和陈朝有了交集。关宇钧抽离自我，从旁观望，实际上他是不知道该怎么办。他并不是将刘奕光看作陈朝的替身，因为他从没有把刘奕光当成弟弟一样，不知道刘奕光是什么想法，他也不敢轻易跨界。
    刘奕光是个傻蛋，每次总要向他行程报告，几月几日几点要和陈朝去哪里喝茶都会跟他报告，殊不知陈朝早就连这种事都不干了。关宇钧產生一种矛盾，既想掌握邻居的行踪，但又想避免自己陷得太深。
    除此之外他发现陈朝也受了刘奕光的影响而有些改变，脾气缓和多了，看着社群网站上的动态冒出的照片，陈朝似乎连作息也比较正常，虽然身心好转后也少有新作，他还是觉得陈朝能快乐就好。
    当陈朝和刘奕光都不在的时候，关宇钧就是练武、练武、练武，或是打扫住家、对着刘奕光给他设的鱼缸发呆，学刘奕光那样对着鱼说话、不，那有些蠢，他学不来。他做是蠢，可是刘奕光做就是可爱，他盯着游来游去、啄着小榕的金鱼有了更深刻的体悟，他真的喜欢上刘奕光了。
    这个青年在他们相依为邻的日子里，一点一滴的照耀他，使他恢復生气和精神，有一种快乐而温暖的情绪时常在心里流动，柔和的填满他空虚的部分。以前有个与他秘恋半个月就分手的女星问他说：「你好像一直都被人依赖，当成大哥，有没有过很无助很脆弱的时候？如果有的话你会不会来找我？听说，这种时候想起的人都是当下最依赖也最重要的对象。」
    他回答前女友没有过这类经验，过去他再慌乱也总有解决的时候，贵人运也很强，还不必等他求助就会有转机。但是不久之后陈朝潜水出意外走了，他觉得心好像被挖走一部分，难以被填补。
    那是陈朝的劫，也是他的祸。他唯一能想到的只有刘奕光，他所有的渴望与追求，都是那个人。从没料想过会有这么一天，他会如此需要被保护。
    和许多人相比，他擅长许多格斗技，武术有一定水平，又神秘又深藏不露，但他也只是一个人，在刘奕光面前他不需要逞强，不需要装模作样，不需要收歛心性。但他知道他恋上的这青年同样捨不得陈朝，于是他选择保留这份心意，陪伴对方一起怀念陈朝的一切。
    关宇钧有时会猜想他们这一生是不是也是谁写的一齣剧，一个念头就要了一个人的生死、悲喜，还要牵扯进别人的。对于刘奕光追逐陈朝的影，关宇钧不是太过意外，因为陈朝确实有种魅力，但他不希望刘奕光以为自己是陈朝，延续着某种疯狂。
    收拾陈朝遗物的时候，关宇钧发现一本小簿子，感觉很新，但是夹了不少电影跟展览的票，翻阅后才知道那是陈朝对刘奕光做的一种观察纪录。陈朝一开始是将刘奕光当情敌，后来则是单纯观察这个人究竟有什么特别，能吸引到关宇钧的在意，再后来衍生出一种独特的感觉，一页页的敌意随着时光消融，陈朝对刘奕光养成一种依赖。
    关宇钧忍不住喃喃念了一段，陈朝在那簿子里这么写道：「我哥原本对水族没兴趣，以前逛夜市想捞鱼他也说浪费钱，可是他现在因为你的缘故变得那么喜欢鱼跟水草。我还奇怪，那些东西不过是换了地方，养在你店里卖，哪里了不起了。
    后来我也常往你店里跑，我好像明白我哥为什么喜欢跟你相处，可是你知道吗？我可能比我哥更爱和你在一起，因为我从来都不往你店里其他角落多看一眼，我觉得你比那些鱼跟水草有意思多了。只是你肯定没察觉，因为当我望着你的时候，你总是在偷看我哥。奇妙的是我竟然不再对我哥感到怨懟，而是有点羡慕和妒嫉着你的视线为何不能偶尔落在我身上，与我对上一眼也好。
    关宇钧总是对着我演一个好哥哥的独角戏，而我也沉溺在自己编写的剧本里，以戏弄着他为乐，也算是安慰。在你看来我又是怎样的独角戏？你也好好看一看，好吗？」
    后来关宇钧才知道陈朝暂代了某龙王的位置，他为了找刘奕光而冒险用元神入海，陈朝始终不改顽皮的个性跟他说：「原来我哥这么厉害，修炼有成。嘿，我要是喜欢阿光，你怕不怕？」
    「怕。」关宇钧回他说：「怕你沉沦误道，也怕失去他。」
    「滥好人。」陈朝笑说：「你们都是滥好人。很讨厌。」
    几经波折，关宇钧几度示好，刘奕光终于接受他，在一个颱风夜，陈朝特地来找他们。他在梦的角落旁观他们，看着陈朝设计的舞台和演出，看陈朝向他所爱的人告白，同时失恋。
    他在暗处默默心疼，就像从前一样。
    「哥。都是你，他才没选我。那本心情日记没用了，随便你处置吧。」陈朝走时像撒娇一般向关宇钧抱怨，他轻唤陈朝的名字，陈朝只瀟洒的回他一句谢谢，还有永别。
    天亮后他跟刘奕光去送别，风声里他彷彿听到陈朝还在开玩笑──
    「我要拋弃你们两个没眼光的，下次换别人来追我了。」