那天晚上下了点小雨，簌簌地如同秋叶飘落，细密，带着枯萎的味道。谢司晨送她下楼的时候原本想看着她上车，可沉知许却在楼道里和他告别。
    “伞给我，你回去吧。”
    谢司晨犹豫了很久，问道：“你一个人可以吗？”
    沉知许只说，周一的时候还你。
    他知道她说的是伞，也知道有些问题她自己都没有答案，就更不可能回答旁人。
    于是抿着唇点点头，朝她做了个口型：“注意安全。”
    他背过身去的时候，沉知许也转身离去。
    他们家的小区楼下有一个玻璃感应门，此时此刻被雨滴模糊，成为一片形状固定的影影绰绰的山雾。
    沉知许看见唐秋雨撑着伞站在外面，一个人。
    她的单手插在外套的口袋里，另一只手握住伞柄，站得端正挺立，像一株清雅的荷花，用心地在享受雨季。
    她向来整齐的发髻松散了一缕，飘落下来，被雨丝浸润，搭在颧骨边缘，露出几分难以察觉的脆弱来。
    那目光垂落地面，不曾抬起。
    她静静地等着，沉思着。
    直到冷意从脚底钻上颈部，才冻得下意识抬起了头。
    雨水稀疏，她透过一层透明的屏障，看见沉知许站在不远处。
    母女二人遥遥对望，谁也没有走向谁。
    良久，沉知许一边撑开伞，一边走上前。
    唐秋雨顺势转身，从口袋里掏出车钥匙，摁亮了感应锁。
    无声的默契在她们之间流动。
    她不问沉知许为什么不回家，沉知许也不好奇为什么是她来接自己。
    可沉知许知道，唐秋雨不喜欢开车。
    回到家的时候已经是深夜，好在明天是周末，才有了空余的时间蹉跎。
    陈本铭在家急得团团转，生怕在路上母女二人的关系恶化，可唐秋雨执意要独自去，他阻拦不住。
    想起她什么也不说，紧紧地握住手机只一个劲掉眼泪的模样，陈本铭所有的指责都噎回肚子里。
    他其实并不知道发生了什么事情，只是严重到一向听话乖巧的继女都离家出走了，可见唐秋雨做了多严重的事，说了多严厉的话。
    在教育孩子方面，他不是不上心，而是没有经验。再加上知许本就不是他的亲生女儿，来到就这个家的时候已经记事了，他怕他的管教会引起她的反感，只能任由唐秋雨操办。
    原本下定了决心要就这件事情和妻子聊聊关于孩子的问题，可等两人一前一后进了门，唐秋雨就直接把沉知许拎回了房间。
    他在门外敲了半天门，又好说歹说半天，最终叹着气离开。
    门内，沉知许坐在床上，唐秋雨双手环胸倚在门板上，双方都垂着眸，并未在注视彼此。
    等陈本铭的脚步声走远了，唐秋雨才缓缓开口。
    “你起码该打一声招呼，而不是让家长着急。”
    “你叔叔今天有多紧张你也看见了，班主任那边我还得替你维持形象，还有谢司晨的家长……沉知许，你太任性了，并且需要别人为你买单。”
    她短短几十个字，槽点太多，沉知许无心反驳。
    她是说服不了唐秋雨根深蒂固的观念的，与其多费口舌，不如省点力气。
    她是女孩子，迟早要离开家。
    这样悲伤的下场，对沉知许来说却是个可期待的未来。
    一想到这里，她连心里那点不舒坦都消失了，吸了口气，耐心地听着唐秋雨的训诫。
    可她看着沉知许没有表情的面孔，原本起的话头也戛然而止。
    唐秋雨这时才反应过来，她的发髻乱了。
    很多时候，沉默都是她和沉知许相处的常态。
    可是今天，她内心却有一种强烈渴望，渴望沉知许可以站起来质问她、反驳她、批判她。
    比如你是怎么当一个母亲的，为什么不站在我这一边，为什么不能再爱我一点，为什么要给我这么多压力，为什么要让我变成现在这副模样？
    但是沉知许什么都不问，也什么都不说。
    她和自己如出一辙的黑瞳仁在炽光灯下碰撞，却始终不能交融。
    唐秋雨突然意识到一个悲哀的事实：沉知许变成了她理想中的女儿——而她的理想，却是错误的。
    她猛地转过头去，逼退了眼睛中的泪水和鼻腔涌上来的酸意。
    像无数次掩盖自己的罪行那般熟练地敷衍过去。
    “早点睡。”
    沉知许端坐在床边，点头，对她说，晚安，妈妈。
    唐秋雨从未觉得这句话何其刺耳。
    她最后却还是选择强忍下心中的不适，告知她。
    “明天早点起来，我约了周主任吃饭。你也一起去。”
    唐秋雨离开的时候，顺手关掉了房间里的灯。
    沉知许也没再开，只点亮了浴室，拿了换洗衣物去洗澡。
    站在淋浴器下，她忽然回想起唐秋雨撑伞站在雨幕里的样子。
    平心而论，她的母亲是美丽的。
    可是这份美丽始终伴随着孤独。
    那不是一种无人能解的命题，而是她画地为牢的困境。
    她始终活在自己的世界里，不曾将头探出象牙塔。
    在漫长的人生中，文学、母爱、环境，都无法将她改变。
    到了一定年纪，爱情降临了，她也高傲地认为对方配不上她，无法与她产生共鸣。
    所以她离婚了，投入另一个人的避风港。
    倒不是觉得这个港湾有多么牢靠，而是这里会全心全意地接纳她，不会反驳她。
    如果得不到理解，那起码获得顺从。
    对亲人，伴侣，包括孩子，她都是这样的态度。
    沉知许是她唯一的试验品。
    是她为了证明即便有血缘关系，即便是从自己的身体里孕育出来的生命，也没有办法带着阅读自己的天赋的试验品。
    她很失望，她以为生育会让她变得不再孤独。
    却从来没有想过，其实每个人都自有世界。
    哪怕沉知许是她的女儿，也没办法在思想上和她毫无间隙地吻合。
    小的时候，沉知许也想过，为什么她不能乖乖变成让妈妈满意的人呢。
    现在她明白了。
    因为她是她。
    妈妈是妈妈。
    昨夜的雨丝毫没有影响今日的晴朗，沉知许提着礼物跟在唐秋雨身后步入餐厅，服务员温软的声调都没办法压下她心里的烦躁。
    这份躁意在看到周汝城的面孔时，达到了顶峰。
    她捏紧了礼品的带子，却被唐秋雨轻松夺走，递到了他面前。
    他虚伪地说着客套话，却没有犹豫地收下来。
    面对深受自己毒害的学生和她的家长，他甚至没有一点心虚内疚，还要将自己的功劳与不值钱的夸奖搬到桌面上，等待着唐秋雨的感恩戴德。
    期间沉知许和他对视过，他挑了下眉，像胜利者在耀武扬威。
    那些精致的菜点，她一口都吃不下。
    唐秋雨游刃有余地进食着，端庄到沉知许怀疑昨天自己说的话都只是一场幻想。
    可想到她的态度，又觉得理所当然起来。
    她在心里自嘲地冷笑一声。
    本以为剧本就会按照她当初所设想的那般进行下去，周汝城也被寒暄得放松悠闲，唐秋雨却冷不丁地放下了筷子。
    “学习上的事情聊完了，那么关于知许课后的事情，我也想和周主任讨论一下。”
    她说话的语气甚至很柔和，可周汝城还是感受到了不适。
    他敛了神色，“您请说。”
    “听说周主任工作忙，总是交予许多应当自己完成的工作给知许，并让她在课后留在您的办公室帮忙，是真的吗？”
    “……我让她做的事情都是课代表的工作，并没有过分逾矩。”
    “没有过分逾矩，也就是逾矩了？”
    周汝城猛地意识到这是场鸿门宴。
    可上了船，便难靠岸。
    他只能使出惯用的伎俩，用自己天生带着威严的脸反问：“知许妈妈，你这是什么意思？”
    唐秋雨喝了口茶，甚至还有心情润嗓子，丝毫不觉得自己接下来要说的话有多么锐利。
    “我的意思是，您不应该让知许做逾矩的事情。”
    沉知许的心脏猛然一跳。
    而周汝城的脸色已经不能看了。
    唐秋雨却还在说。
    她也是语文老师，一口普通话说的流利精准，咬字的时候更是掷地有声。很多学生光是听她说话，就已经抬不起头来，心虚地承认自己的贪玩。
    此时此刻，这个声音落在安静的餐桌上，像一把锐利的刀，割开了长久以来的遮羞布。
    她说，“同样的，您也不应该让您的孩子做出逾矩的事情。”