第四章 之一
安静如
或许我是恨她的。
有时候会这样觉得,恨她为什么要在我面前离去,恨她为什么连最后的模样都纯净的像个天使。
但也可能我恨的是我自己,如果一直埋得深深地就好了,为什么要和她坦承自己的心意……
坦承……
对你的感情。
不时驶过的车声,偶尔几隻小猫小狗的叫吠,楼上住户走路的脚步声,夜晚总是寂静的难熬,静的连一点点声音都像巨响。
那年夏天之后,我的失眠症状更加严重,把安眠药当成睡前的维他命在吃,在大学的时候,还曾经因为用药过量被送到医院,让人以为我是因为想不开而自杀。
那时候将我送到医院的人就是程瑞,因为这件事他生了很大的气,事实上,他很少对我发怒的,顶多就是碎碎念而已,但在那次事件里,他整整有一个星期没和我说过话,连不小心的眼神交会他也是迅速瞥开。于是我改成喝牛奶或坚果类食品来帮助睡眠,并且保证再也不碰安眠药这东西,这才让他回復正常。
某种程度,我很依赖他,就像当年我依赖着你和她一样,又或者,更胜你们?
我忘了自己还没回电话给程瑞,程瑞的声音,好想听。
于是我回了电话给他,距离我真正回到家的时间晚了两个多小时。
「怎么这么晚回电话?在家吗?」程瑞的声音,低沉的,有些哑,温柔的抚平我无声尖叫的情绪。
「十点多就回到家了,比较晚看到手机而已,我忘了带出门。」
「我就猜你又故意忘记带手机出门了?去哪玩了?」
「这次是真的忘了,装着装着,有时候真的会忘记,等到想起来的时候都已经看完淡水的夜景了。」
「去了淡水呀?今天天气很好呢!」
「嗯。」我淡淡的说:「程瑞,你下礼拜有空吗?」
「怎么了?你想约我?」
「去看一个朋友而已。你如果没空的话,也没关……」
「有空阿,不要和我来客气那套,小如,你知道,我很乐意的。」
突然有种想哭的感觉:「嗯,我累了,想睡了,你也早点睡吧!」
「好,你好好休息,睡不着的话,记得喝点热牛奶。」
「知道啦,晚安。」
「晚安。」
掛了电话之后,突然有些想泡澡,虽然是大热天,我还是在浴缸放了水,把自己整个浸在水面下,温暖的水将我包覆,就像个羊水里的婴儿,有一种莫名的安全感。
程瑞,谢谢你。
在这样无声的水里,我感觉有什么从我眼睛里挣脱了出来,混合着水,又好像什么也没有,一切只是我的错觉而已。
我做了一个梦,梦见她,整个世界被低沉的隆隆声包围,背景是学校的天台,灰白相间的地板,低矮的围墙,一望无际的蓝天白云。她说着一些话,没有发出声音,可是我知道她在说什么,我想,我一辈子都不可能会忘记那时候的情况。
升高三的暑假,我们三个人在这期间都报名了暑期自习的活动,每天读书、吃饭、间聊,一切都很正常,也很乏味。
毫无预警的,你退出了名单,没有再来参加自习,只剩下她和我。打电话问你,你也只是说自己不适合团体读书,想要一个人衝刺,理由很合里,我真的以为是这样的缘故。
直到有一天的午休,她将我找了出来,学校的天台上,曾经我们会偷溜上来的小基地,虽然天气有些热,但因为是午后,阳光不算强烈,偶尔还会吹来一阵凉风。
沉默,这种情况是很少发生的,她躺平在地板上,瞇着眼望着蓝蓝的天空,突然说:「小如,阿彦真的很好,对不对?」
「阿?」突然被这样问起,一时间我也不晓得该回答什么。
「很好吧?他是个温柔的男人。」
那一瞬间的她,恍然变得透明,似乎就在下一秒,她就会突然消失不见的样子。
「你们怎么了?」
「是不是很好?」还是那个问题,她顿了一下,才又说:「小如,你喜欢阿彦吧?」
「什么……你在说什么?怎么可……」
她应声打断我的话:「其实,你怎么回答都没关係的。」
「我们分手了,我和阿彦。」
拿出鸽子吊饰,放在阳光下,小小的阴影印在她的脸上,她淡淡的説着:「我常常觉得,他其实并没有很喜欢我的。到底是谁呢?阿彦真正在乎的人?原来,你们是两情相悦的。……我真的感觉很高兴,你们两个人,一个是我最要好的姊妹,一个是我喜欢的人,你们之间总是有那种无法介入的亲密。然后我问了他,为什么当初会答应和我在一起。他说,喜欢和我在一起的自在,说我是个很好的女孩,他以为……那是爱情。也许连他自己都没发现,我在他心里的位置远远不及你来的多,我知道,那是一种习惯,毕竟我是后来的,而你们有近十年的相处。」
她带着我从来没有见过的表情,样子让我有些不安:「高兴却悲哀,因为那个人是你,所以我想这样也好,因为是你,所以我想让自己瀟洒的退出。你知道吗?我一直觉得,同一天出生的我们是相似的,可是我错了。结果真正像的,是你们。你爱他,他也爱你。那我呢?……理论上,白色的鸽子是很正常的,但在红色的鸽子之中,反而是那样怪异的格格不入……」
「不是这个样子的!」我终于打断她:「阿彦……他是喜欢你的阿!我也是,你没有格格不入,你是我们最重要的朋友。」
「真的吗?」
「真的!」
她走向我,似是想握住我的手,于是我也伸出了手,但她却是将我抱住,轻轻的説:「真的?」
「真的。」就在我说完这句话的时候,她亲了我,软软的,带着柠檬的香甜,她常用的那条护唇膏味道。
我有些不知所措,愣愣的看着她。
「怎么办?」她皱着眉,难受的説着:「可是我变得好奇怪,怎么办?」
「舒寧……」
「当我发现,阿彦其实是喜欢你的时候,我反而变得没那么喜欢他,甚至是讨厌起他来,将他对你的一举一动都放大,心里总是觉得堵塞,很不快乐。为什么?小如,你可以告诉我为什么吗?」
「我不知道……」应该说,我不敢知道。
「可是我知道。」她说:「因为我喜欢你,比喜欢他还喜欢,我居然是喜欢你,我以为是最好的姊妹的你。」
「舒寧,你一定是压力太大了,一定是这样子的!」
「可是,你喜欢的是阿彦,你们都是对的,只有我错了……」
然后她坚持的让我下楼,给她一些空间,于是我下了楼,明明不到五分鐘的楼层,我却像是走了一辈子,隆隆声被放大,一开始的那种压迫感再次袭来,突然响起的巨响,以及心里的不安促使着我飞奔下楼,一路伴随着刺耳的尖叫声。
然后就是她躺在地上的画面,阳光下,汩汩缓慢流出的鲜血,不正常呈现歪扭的四肢,以及一旁落下的鸽子吊饰。