诊疗室里，环境宁静舒适，伴着舒缓的白噪音，许琳看了眼对面的男人，无奈地叹气。
    “给我描述一下吧，什么时候会出现幻觉，是什么样子的？”
    “比如现在，她就……坐在我身边。”
    许琳低头在病历单上“重度”下打了个勾：“详细一些。”
    符翕揉揉眉心，太阳穴胀痛得像是要炸开。
    身旁的少女凑到他眼前，眼神清澈而天真：“为什么你今天都不理我？”
    “她在跟我说话，还会撒娇。”男人低沉的声音带着颤抖，“会一直跟着我，叫我不要走。”
    女医生在他看不见的地方摇摇头：“什么时候开始的？”
    “半个月前，最开始是听到她的声音。”
    就是审判出结果那一阵，许琳了然，他是接受不了楚虞突然从身边离开，变成一个彻底的陌生人。
    大脑在潜意识里自我保护，用美好的幻想来填补痛苦的现实罢了。
    “符先生，您这样不行，单靠药物是治不好的。您要是不想恶化成精神分裂，就要从心理上克制自己。”许琳一字一顿，用温和的口吻说出最残酷的话语，“从现在开始，您要完全断绝与幻象的交谈，看到它时也要当做没看到。”
    符翕不知道自己是怎么走出诊疗室的，回家的路上，他刻意直视着前方，但余光还是不自觉瞥向副驾驶座位上的小姑娘。
    她扒拉着纸袋子里的药盒，皱着眉小声读着上面的字。
    “五氟利多……氟西汀，呃，这都是什么？”
    男人不语。
    “你生病了吗，符翕？”她紧张地直起身子，似乎想要拽他的衣袖，“你今天不理我，是因为不舒服吗？”
    面前的信号灯转绿，符翕踩下油门，攥着方向盘的手指节发白。
    少女被突如其来的加速吓了一跳，没系安全带的身体不受控制地摔向座椅。
    “好痛，你怎么这样！”她捂着头委屈巴巴地控诉，“我不理你了！”
    车里只剩下她的啜泣声。
    “好了，乖，不哭了。”符翕终究还是败下阵来，“我给你道歉行不行。”
    “哼，你敷衍，一点都不爱我。”她抱着手臂，“最近都不来找我。”
    男人愣住，这话简直就像楚虞真的坐在他身边说出来的一般。
    “我不能去找你。”符翕像是在回答她，又像是在劝说自己，“我答应你了。”
    可等他回过神，车已经停在半山上的别墅门口了。
    这个点楚虞还没回来，符翕打开一楼的门，换上了“邻居”这个身份。
    上楼梯时，他习惯性驻足，拿起那封鹅黄色的回信。
    不知道今天她又对自己说了些什么呢？