新年第一天的凌晨六点，陆唯终于被推出手术室，转入神外ICU病房。
    重症监护室外，许宜泠被许怀周托扶着站在门口边，默然听医生讲解着陆唯的病情概况。穿着白大褂的大夫神情肃宁地告诉他们，接下来的24小时至48小时内颅内再出血的风险较大，如果能够顺利渡过第一个危险期，那么之后情况就会慢慢好转过来。
    许宜泠垂眸望着脚下地板，朦胧模糊的视野渐渐开始天旋地转，她试着努力抬起自己眼皮，可不稍片刻便再也无法支撑下肢，倦疲的眼眸伴随身体斜倾的动作猛然阖拢，瞬间便堕入到黑暗之中——
    “泠泠！”
    在彻底失去意识前，她听到的最后声音是许怀周焦急而慌忙的呼唤。
    ……
    “许宜泠，我喜欢你。”
    ……
    “许宜泠，你要为了他打我几次？”
    ……
    “许宜泠，我们一起去看烟花吧。”
    ……
    “许宜泠，你是不是应该跟我解释一下？”
    思绪明明囚困在无边无际的黑暗中，男人的嗓音却始终反复循环在她耳畔。许宜泠承受不住耳边传来的一声声叫唤，呼吸逐渐变得越来越急促，被梦魇桎梏住的身体终于在听到那句急迫到似要穿透空气的大声喊叫时猛然弹醒。
    她僵着身体一动不动地躺在床上，额头颈间渗出的湿汗慢慢冷却下来，紊乱的呼吸慢慢平复下来，但胸腔里那颗急速搏动着的心脏却始终无法归复平静。
    房间里昏幽一片，晦沉暮色隐约从窗缝里漏泄进来，像黑夜朝她伸出了触手。许宜泠蜷缩着用棉被裹住身体，把整个脑袋都缩进被窝，在舒适安全的黑暗之中，终于放声大哭起来。
    ……
    元旦后的第一个上学日，陆唯没有醒来。
    高三首考开考的第一天，陆唯也没有醒来。
    许宜泠鼓起勇气第一次进入ICU探视的那一天……
    陆唯还是没有醒来。
    病房外的漫长等待像一场旷日持久的凌迟，一天天地折磨着饱受自责困扰的许宜泠，一天天地刮拂着她内心那簇微弱的希望火苗。她没有去学校，也没有去考试，就在家和医院之间两点一线地穿梭，浑浑噩噩地度过晨昏与昼夜，直到那一天上午——
    那天上午，高三首考终于结束最后一门考试科目，陆唯仍意识不清地躺在ICU病房里，许宜泠在探视等候区的长椅上静坐许久后，终于缓慢对身旁的许怀周道出了心声：
    “哥，我不想再呆在这里了。”
    “那我送你回……”
    许怀周话还没说完，就听到女孩神色平静地开口打断：“不是。”
    他微微一怔，心里还在暗自揣测她的想法，原本一直低头望向地面的女孩忽然抬起了头，转过脸来面朝他道：
    “我的意思是……”
    “我想和哥哥一起去美国。”
    许怀周内心虽感讶异，但面上并未流露出明显的情绪态度。他轻蹙着望着眼前的女孩，望着她明显瘦削了一圈的巴掌脸蛋，只向她问了这么一句：
    “泠泠……你想清楚了吗？”
    许宜泠没有说话。
    她安静地坐在长椅上，慢慢回忆了一遍过去一个月里发生过的所有事情，半晌过后，终于轻轻点了下头。
    ……
    许怀周把启程回美国的日子定在了后天晚上。
    由于临行时间过于仓促，许宜泠没来得及和童夏见上最后一面，只是在微信上和她简述了自己要出国这件事，并拜托她把自己课桌里的东西全部处理掉。童夏没有责怪她的不辞而别，而是在表达完不舍后发了这么一句：
    「等六月高考一结束我就去美国找你玩」
    许宜泠看着手机屏幕上跳出来的消息，唇边不自觉地泛开微笑。她静静看着语句里的那个醒目字眼，笑着笑着眼角竟慢慢渗出了眼泪，赶忙伸手抹去泪痕，编辑信息回复完童夏后才接着在房间里收拾行李。
    她要带的东西不多，反正缺什么到时候再买就行。身份证件和电子产品她一早就收拾好了，衣服这些江姨也已经帮着整理好了，剩下就是检查看看有没有什么东西是被她遗漏掉的。
    许宜泠挨个抽屉挨个柜子地翻找过去，正打算把行李箱拉起来时，突然在衣柜最下面的储物格里发现了一个礼盒。
    里面装着的东西是……
    她抿着嘴唇，把盒子从衣柜里取出，慢慢掀开盖子，盯着盒子里的羊绒围巾看了许久，最后默默将它放进了行李箱。
    ……
    临行当天下午，许宜泠去医院看了陆唯最后一次。
    因为许怀周事先和陆母沟通过，所以下午这次探视进去的人只有许宜泠一个。她穿着隔离防护服走进ICU病房，在熟悉的床位上看到陆唯那张熟悉的脸庞，眼泪几乎在顷刻间模糊了视线。
    面色苍白的少年毫无意识地躺在病床上，只有旁边体征监护仪上跳动的波纹能证明他生命的存在。许宜泠的眼泪接连不断地从眼眶里流出，不一会儿就浸湿了口罩，连带着咽喉似乎也被汹涌的情绪堵住。
    她静静地站在病床边看了他许久，用目光一寸寸地描摹他的面孔，从额头到眼窝，从眼窝到鼻梁，再到唇角、下巴，还有他鼻尖上那颗小小的痣，还有他脸颊旁那两个浅浅的……
    躺在病床上的陆唯，是不会对她笑出来他那两个好看的酒窝的。
    许宜泠哽咽到几乎无法喘息，等探视时间快要结束的时候，才终于俯身在他耳边轻缓低语：
    “对不起，陆唯……”
    她对他说了很多遍对不起，直到最后，才终于闭上眼睛，缓慢而艰涩地说出了那三个字：
    “我爱你。”
    灼烫的眼泪也在同一时刻滴落到他脸颊上。