引擎熄灭，噪音不再，几缕阳光穿过树梢，清脆的鸟叫声不绝于耳。
    何瑛最后一次深呼吸，才打开车门。她猫着腰，想扶夏洛特下车，但后者行动自如，完全不需照顾。
    郭孝霆下车，笑着和门口的何父何母挥手，接着绕到后车厢，卸下行李与伴手礼。
    何瑛老远就能感受到两老灼热的视线，她佯装镇定，也笑着挥手。
    「爸！妈！这是夏洛特。」
    何母走在前面，脸上掛着笑容。「哎唷，你好你好。」
    「阿姨好，叔叔好！」
    「哎唷！会讲中文呢！」何母回头看了老伴一眼，又热络地捥着夏洛特。「来！快进来！」
    何瑛瞥一眼父亲，后者不发一语，嘴角掛着浅浅的笑。
    屋子里既熟悉而陌生。一切似乎与两年前无异，却有种说不上来的距离感，何瑛盯着玄关柜，记不清那里何曾多了许多古董的小摆件。
    父亲在厨房喊了她的名，她边应声边往里头走，只见他在流理台泡着茶，头也不抬地说：「把水果端出去吧。」
    「喔。」何瑛愣愣地答，端起桌上的两碟盘子走到客厅，为自己显现出的生份感到难堪，她但愿父亲没有察觉。
    母亲依然紧贴在夏洛特旁边，不停歇地问问题，郭孝霆坐在未婚妻旁，姿态放松，彷彿自己才是这个家的儿子。
    何瑛放下盘子，直到此时，她才意识到父母不曾与她对视过，又或者，刻意躲闪她的视线。
    「来，这都是自己种的喔！当自己的家，别客气哈。」
    门铃突响，距离最近的何瑛走去应门，三个苍老的面容映入眼帘。
    「哎呀！妮妮也回来啦！」
    「美娇姨、凤英姨、勇强叔。」何瑛把门敞开。「来，快请进。」
    郭孝霆已站起来，接受美娇姨热情的拥抱。「阿姨多少年没看见你了！都长这么大了！」话音带着哭腔。
    外头两位长辈也依序进屋，一瞬间眾人沉浸在重逢与即将迎接新生命的喜悦，场面异常温馨。
    太阳西斜，晚餐过后，夏洛特的疲容见显。在老人家间谈的噪杂声中，郭孝霆的声音特别清晰，吸引眾人的目光又不过于唐突。何瑛一直觉得这是一项天赋。
    「阿伯、叔叔、阿姨，我们准备回去了。」
    「哎哟，都这么晚啦！要不在这边住一晚吧？」何母问。
    「没关係，不麻烦了。」
    何瑛随大家起身，不晓得自己该离开还是留下。她的心里有疙瘩。
    「何瑛，等会儿陪爸爸聊一聊。」父亲低声说，神情凝重，何瑛紧张地吞口水。
    回家之前，她已经准备好面对任何问题、任何事实、任何风暴，可当来到父亲的书房——每当她儿时做错事而被训话的那间书房——她退缩了。她不知道该说什么，她害怕看见父亲眼中的失望，害怕听见父亲的指责，更害怕她这些年的付出再被所爱之人否定。
    她没有办法承受自己的过去被全盘否定。
    「我不问发生了什么，我就问一句??你都想好了吗？」何瑛从没听过父亲的声音如此时一般脆弱无力，这次换她不敢直视对方的眼神。
    想好了吗？想好要离婚了吗？想好离婚后要去哪里、要做什么吗？
    「想好了。」她的神情平静，没再多做解释。
    死寂的沉默。有好几秒，时鐘滴答的声音敲打着耳膜，何瑛感觉那是炸弹的声音。
    父亲轻叹，接着缓缓开口。「你知道??他来过家里吗？」何瑛神经紧绷，不晓得父亲为何提起他。她的五感随着他的每一字句起伏。「上个礼拜，他说要来谢罪。你妈妈气疯了，二话不说就赏了他巴掌，说再也不想见到他。我让他走，他却很坚持，说怕以后没机会了，一定要把话说清楚。」
    「爸??」何瑛颤抖，不知道是出于恐惧还是气愤。「你想说什么？」
    「你和他夫妻一场，知不知道这些年他怎么过来的？」
    何瑛的肾上腺素飆高。她怎么也想不到父亲会替谢今安说话，怎么也想不到父亲不能体谅她。「爸！你怎么能这样说？你知道这些年我是什么心情吗？」愤怒夹杂着委屈笼罩了一切。「当年要不是你和妈妈反对??要不是你说对我很失望??我怎么会这么多年不敢回来？」
    「那时候你还在读高中！」父亲因激动而加快语速。「你在想什么？何瑛！你这个傻孩子！你就因为这样才什么都不说？就因为这样才不回家？」
    何瑛放任泪水留下。「我不想让你们担心。我怕你们失望。」
    错了，错了，她从一开始就错了。这全是她的错。她和谢今安的相遇是错误，他们的婚姻是错误，从携手相伴到片体鳞伤，这十四年全是错误。
    父亲安抚着她，在久违的温暖之际，何瑛听见他的声音，苍老却有力：「这两年，他都和我保持联系。我知道你从小就固执己见，从不听我的劝。」他的叹息懊悔又难过。「你们成婚那天，你妈妈说，你嫁对人了??爸爸现在还是对你说，你嫁对人了??想好了就好，想好了就不要埋怨他，不要埋怨我们，不要埋怨自己。不要想从前，知道吗？看着以后，何瑛，抬起头看着以后的日子。」
    —
    书房的谈话是场和解，隔天，没有人再提起任何感情问题，家里的对话祥和：採购、三餐、邻居、孝霆的婚礼，日常的小小幸福。
    何瑛在父母家度过週末，便搭车回t市，回去那栋仿似囚笼的大宅。她冲了澡，披着湿发来到客厅。餐桌的雏菊已渐渐枯萎，她轻抚着花瓣，花朵在手中颤巍巍，何瑛轻轻抽出，将他们扔进垃圾桶。她拉开客厅的落地窗，走到后院的木屋。那一隅天地是她的快乐泉源、孤独的慰藉。
    她拿出浇花器，盛满水，打理她的花园。阳光撒在身后，蒸热了她的发、衣服以及身子。
    屋内一个人影轻轻靠近，站到窗边，就在她的面前。
    谢今安。
    阳光攀到他的脚趾头，却不敢向前，他的居家服是白衣灰裤，和风从敞开的窗子鑽入屋内，吹起他的发，那张面容英俊沉稳，看起来好似记忆中的少年，何瑛鼻酸，不敢再看他的脸。
    她望着脚下的花丛，静静地浇水。谢今安没有挪动半步，她止不住地想他是不是正看着她，却为这个想法感到心惊。不可否认地，她的心依然受他影响。
    「这个花园，你打算怎么办？」
    「它可能不会像现在一样漂亮，但我会试着照顾。」
    她希望他不要照顾，她希望他卖了这栋房子，她希望他再也不要想起这栋房子，以及在这里发生过的所有事情，更重要地，她希望他再也不要想起她。
    她不知道自己要花多久的时间忘了他，但她希望自己有一天想起他时，胸口不会再发疼，泪水也不再夺眶而出。她愿他也能忘了她，忘了这段感情，继续向前走。这很难，她知道，但不是不可能，只不过她难过地发现，他们再也不能如以往那般熟稔，他们当不了家人。她的心中有数万个问题，却难以开口，残留的爱意让她难以开口，她害怕自己心软，害怕自己投降，害怕自己撑不过没有他的日子。
    她好想问，好想问他过得如何，想问他今后的打算，想问他这两年和父亲说了什么，才能得到父亲的支持。
    可是她不能，她不能问，她必须心狠，否则就再也走不开了。
    她哭到握不住浇水壶，很想瘫在草皮上，把自己蜷缩起来，但她不能，不能显露脆弱，不能让他放不下，不能对他这么残忍，于是她转身走进木屋，努力压抑感情。她不给自己时间，很快地调整情绪，走出门外。谢今安已经走到花园，却没再前行。
    「我今天要走了。」她想喊他的名字，却发现自己说不出口。「我们不要再见面了。」
    「好。」他的声音听得不真切，容顏也变得模糊。何瑛快濒临崩溃了。「我也要走了。」
    「再见。」
    「再见。」
    没有人挪动脚步。何瑛抹去泪水，想最后一次看清他的面容，最后一次用眼睛鐫刻他的一切。
    我爱你，她在心里说，我爱你，就算我们不能携手到老，我不会停止爱你。