我该恨谁。
    是那个被根鬚死死缠住的村子。
    是和树根一起寄生的那个家族。
    还是在自己心头扎根的那个人。
    如果最初可以无条件地信任，那么最后一定也能无条件地憎恨吧。
    是这样子对吧。
    傅语承放下合十的手掌，缓缓地睁开双眼。
    撑起单边膝盖，他看着面前的第二名祭拜对象，墓碑前的花束是在他来之前就已经存在的，就像他偶尔会看到的一样，用不同色系的欧雅纸束着在当季盛开的花。
    这次他养父的墓前也有一小束不具名的心意，从同款的花材和包装手法可以知道这是同一个人留下的，看来是有人发现了只隔了短短几公尺的奇妙缘分，故而有此一举。
    虽然非亲非故，但他的养父生前很喜欢交朋友，多半也不会觉得唐突，反而会很开心吧。
    有这么一位热衷于和他人建立关係的「父亲」，起初的他根本没办法理解，为何这世上会有如此难缠又好管间事的怪人，明明置之不理也不会有任何的影响，说到底，他们本就是陌生人，除非是想从他身上获得什么，否则怎么会有主动接近他的理由。
    曾经的他以为，所谓的连系不过就是存摺上的数字变动，就像把他生下来的那两人所做的一样，薄弱得可笑，有些亲戚看在钱的份上会愿意让他踏进家门，但他总能把自己作为外来者的本分贯彻到底。
    因为融入不了，所以游离在外，然后循环往復。
    没有选择权，而且也已经习惯了，反正用不了多久，他又会连同那些为难的说词被转手给下一户人家，所以打从一开始他就没有把那个莫名其妙的男人放在心上，只是随波逐流地握住伸到自己面前的手，姑且待在了对方的屋子里。
    然而他这一待，就待到了现在，而用来过夜的水泥建筑，也成了理所当然的家。
    是叶广泽教会他，人与人之间还有别种的连系方式，并且让「相信他人」这个选项进入了他的生活。
    从没有接触过的温度让他一度想要逃离，就像是鱼会被人类的体温灼伤一样，让他无所适从。
    很彆扭，会觉得难以直视，可是久而久之，他发现这种感觉其实不坏，他终究是个普通的人类，而非只能存活在深海的生物。
    虽然只有短短的几年，但他已经很满足了，照在自己身上的光早已不只一道，即使有所缺损也不至于暗如深渊，哪怕黯下的是一直以来最卖力散发热度的光源，他也只能不断这样告诉自己，好让自己不那么在意。
    有人退场，自然也会有人登场，在养父去世的那一年，他在同一间医院里认识了永晴婆婆。
    那时的他已经没了要探视的对象，只是像在缅怀些什么一样，到养父住院期间经常待着的中庭走走看看，他习惯随身携带相机，偶尔也会遇到病人家属来向他询问是否能帮忙洗出合影的回忆，他并不会排斥这样的请求，而在不知不觉间，出入病院的日常就这么延续了下来。
    「你能不能帮我偷拍几张照片呢？」
    这就是傅语承和那位婆婆的初次见面，这份错愕至今回想起来都会令人失笑，突兀的问句甚至让他对来者的身分不那么好奇了，在几秒的沉默后他才开口回覆对方，「......偷拍是犯法的。」
    「啊，我不是说那种很坏的偷拍，是合法的偷拍啦。」把浅金色的头发挽在脑后的婆婆连连摆手，随即又像想起什么似的话锋一转，「对了，我还没自我介绍，我叫做alison，但在这里大家都习惯叫我的中文名字，我的娘家姓杨，你可以叫我永晴婆婆，那你叫什么名字呢？」
    虽然有点犹豫，不过傅语承还是把自己的名字告诉对方了，他判断这个人应该只是个怪人而不是什么坏人，如果只是有点奇怪他还不至于会抗拒互动，毕竟那个自愿当他的家长的人也是差不多的类型，难以招架的热情还有跳跃性的思考他都不陌生。
    「我想请你拍的是我的孙子，不是我自夸，他长得可上镜了，我都怕我会提早当曾阿嬤。」就像是寻常长辈一样絮叨着，杨永晴望向不远处拄着助行器缓慢迈步的病患，又接着说道：「我这副身体肯定是没办法陪他太久了，就算没办法看到很久以后，至少也要好好记住现在的样子，可是我们的距离太近了，有些细节不拉远了看是发现不了的，所以我就想知道如果从第三方的角度来看会是怎么样的场景。」
    静静地听着用轻描淡写讲述的心愿，傅语承已经明白对方请自己偷拍的用意是什么了，正因为明白这份愿望远超出语言可以表达的沉重，所以他不觉得自己有办法胜任，他只是个把摄影当兴趣的自学拍摄者，对于一个没有时间可以浪费的老婆婆，他并不是首选。
    似乎是看出他的顾虑，杨永晴暂时撇开了委託，她左右张望了下，选定了一处树荫下的长椅，拉着他过去坐下，「你先跟我说说你为什么会喜欢摄影吧。」
    任由着被按着肩膀落座，傅语承低头看着手上的单眼相机，其实他根本没有义务对刚认识的人阐述自己的兴趣，可是他还是顺着这个节奏聊了下去，「家里翻到旧的相机，试着拍了照片，觉得还满有趣的，所以就开始学了。」
    「偶然开始的兴趣就像是发现新大陆一样，生活就是要多一点这样小小的刺激才会更开心啊。」似乎很满意这样的理由，面试官婆婆讚许地点点头，「不必非常严谨，也不用刻意维持，顺其自然地做着自己喜欢的事情，这种感觉真的很棒。」
    虽然认同这样的眉批，但傅语承并没有答腔，这场谈话的主导权本来就不在他的手里，他只需要等到对方主动放弃就行了。
    然而他不说话，那名婆婆却不会对着沉默毫无作为，她将被吹散的鬓发顺到耳后，待这阵风止息了才开口，「你是不是觉得我不应该找你，觉得自己不能符合别人的期待？」
    这次傅语承依旧没有表态，只是定定地对上老妇人的视线。
    「我看过你拍的照片，太专业的我不懂，可是你的照片总给人一种很温柔的感觉，我觉得那不只是拍摄内容的关係，有很大一部分也是因为可以理解别人所珍视的、想要保留下来的事物才能拍出来的吧，所以我才会想，如果是你的话，一定可以拍得很好的。」
    湛蓝的眼睛笑得微弯，加深了眼角的细纹，也多了几分岁时沉淀后的柔和，那头柔亮的金发像是在和阳光争辉一样，正如同傅语承认知里的万里晴空。
    从来没有人这么评价他拍出来的东西，他也不认为自己和那两个字沾得上边。
    这是客套话吗？可是那双眼睛没有让他读出这样的意味。
    这种感觉很奇怪，明明是初见的陌生人，明明只有几分鐘的短暂交谈，却彷彿经歷了多次晤面一般。
    所以，他可以把这些话理解为肯定吗？
    于是，鬼使神差地，他点头了。