世界在五岁那年开始明亮起来——母亲带回了两架小提琴。
    我的生命里有了第一件大事。
    其实在很小的时候，我就开始接触古典音乐。家里就有许多CD，里面不仅有小提琴独奏，还有钢琴和交响乐的录音。我现在都还记得——海顿、莫扎特、维瓦尔第、帕格尼尼、克莱斯勒……
    我躺在床上时，会闭上眼睛，静静地听着那些悠扬的旋律。
    音符在空气中流淌，带走我身上的阵痛。仿佛能化作柔软的海风，送来大洋彼岸的味道；又像是初春的微雨，落在青草上，散发出湿润的清香。我能从旋律里听见四季的变化，感受冬日刺骨的寒风，也能触碰到盛夏灼热的阳光。
    我能感受到，这个世界有多么的精彩。
    家里的大多数CD都不是小提琴独奏，都有钢琴伴奏，或者几个乐器重奏，或是一整个乐团。
    可在所有的专辑里，我最喜欢的却是一首孤零零的小提琴独奏。
    与大多数明快的旋律不同，它的开头沉重得像是从灵魂深处撕裂而出的哀嚎，中段又像是自内心深处蔓延而上的喜悦与反省。
    每次听到那首曲子，我都会莫名地流泪，不是放声大哭的那种，只是任由眼泪无声地滑落脸颊。
    我不明白为什么我会哭。年幼的我无法用语言描述自己的感受，本能地被它揪住心脏，仿佛有什么东西开始转动。
    妈妈觉得奇怪，她不懂我为何对这首曲子反应如此激烈，却又时常缠着她放给我听。
    老师却对她说，你家的孩子很有天赋，或许可以考虑好好培养她。她是个有灵性的孩子，能听懂音乐的语言。
    如她所言，我在经过正式的训练之前，就已经可以感受到琴弦的颤抖与低鸣。在了解音程与和弦之前，就已经听懂了它们蕴含的秘密。
    上天赋予了我能力，我能听得见。我能听得懂。
    我能感受到，来自几百年前的喜与乐，哀愁与悲伤，
    它不像单纯的旋律，而像是一种诉说。
    我闭上眼睛，仿佛听见了一颗孤独的灵魂，从至高无上的巅峰跌入幽深的黑暗。
    如果这世上真的有神的存在，那我愿称这首曲子为神的低语。
    很多年后，我才知道——这首恰空，是巴赫写给亡妻的挽歌。
    他未能见她最后一面。
    后来，母亲给我们准备了一整套小提琴教材，我们每周都会去老师那里上课。
    我的第一节课，刚学会如何持弓，便已能拉出简单的旋律。我天生拥有绝对音准，别人或许只能听出音高的变化，而我能精准地指出具体的音，以及琴弦上微小的偏差。
    老师惊叹不已，说我是天生的小提琴家。
    母亲似乎比我还要高兴，她兴奋地和老师聊了好多好多，把妹妹和我赶到门外等着她。
    我们坐在楼下的秋千上，一开始还有许多小朋友围着排队，叽叽喳喳地抢着玩，后来，她们一个个都被家长接走，天色也渐渐暗了下来。
    到最后，只剩下了我们两个人。
    我们并排在坐秋千上，看着远处的夕阳和落日，天空黄灿灿的一片。
    终于，在天色彻底暗下前，母亲从楼上走了下来。她神色喜悦，牵起我的手，轻轻晃了晃，问我：“喜欢小提琴吗？”
    我点了点头，喜欢。
    “那我们就好好学，好不好？”
    当时的我根本不明白她的话意味着什么，但我知道，只要点头，她会很高兴。
    妈妈开心了，我就会开心。
    我用力地点点头，兴奋地扬起手：“好！”
    从那天起，我再没有一天休息过。
    起初是每天练两个小时，上小学后，时间逐渐增加到叁个小时、四个小时……直到五年级备考附中时，我每天的练琴时间差不多每天9到11个小时。
    我的妈妈不懂音乐，但是她信奉时间的力量。
    她执拗的觉得，谁先练到了1万个小时，谁就能成为小提琴家。
    每一天，无论天晴还是下雨，无论我是否生病；即便是大年叁十，我都必须完成当天的练习，才能去拜年。
    客厅里，许念初趴在茶几上写作业，父亲坐在一旁看报纸，母亲带着眼镜，一丝不苟的盯着我练习。
    屋外鞭炮声此起彼伏，热闹得像是另一个世界。
    妈妈向来对许念初无所谓，只要她完成学校的作业，就可以出去玩。但我不一样——她为我报了一对一的课，加快了进度，而我所展现出的成果也一次次印证了她的选择无比正确。
    8岁时，我就能拉奏完整的奏鸣曲；
    11岁时，我可以演奏当年从CD里听到的那些乐曲，并且第一次和乐团合作了，维瓦尔蒂的“冬”。
    母亲带着我四处比赛，奖状和奖杯堆满了整个房间。
    我喜欢小提琴，喜欢音乐，喜欢站在舞台上演奏的感觉。
    但我唯独不喜欢比赛。
    被那些带着固有审美的评委评判，让我感到压抑。我不想去讨好任何人，可比赛的核心就是讨好。我要被迫迎合某种风格，被迫演奏我并不喜欢的曲目，被迫塑造成我不愿成为的样子。
    可妈妈并不在意我的喜好，她觉得是我不懂事，小孩子还不知道比赛的“含金量”。
    我曾无数次哭着质问母亲，为什么只有我要练这么多？为什么我就不能出去和小朋友们一起玩？
    每一次都会被她训斥一顿。
    她说，是你自己说喜欢的，是你自己说要好好学的，我们才花了这么大的代价一直支持你。
    你现在却反悔，你知道我们已经为你付出了多少吗，许念安？
    母亲对我的爱开始标上了价格。
    她还是会叫我“宝贝”，还是会把我搂进怀里，可前提是——我必须听她的话。
    我逐渐明白，我所习惯的母爱已不再。
    她无所谓许念初怎么样，依然会给她拥抱，会在她睡前落下一个晚安吻。她依然可以在放学后撒欢跑闹，依然可以无忧无虑地享受童年。
    可是对我，母亲的要求非常严苛。
    她说，你如果今天不能完整的拉下来这首曲子，你就不要睡觉。
    如果这周你得不到表扬，周末就不许出门。
    这一个月做不到每天练五小时琴，我们就不会给你过生日了，只会给你妹妹买蛋糕吃。
    如果你不继续努力，妈妈就不爱你了。
    她说，她是为我好，严师出高徒，慈母多败儿。
    可是，一同学小提琴的朋友，在比赛输掉后，还被妈妈揽在怀里，哄着她说没事的，咱们慢慢来。
    为什么她们都可以轻而易举的得到的妈妈的爱与安慰，而我却要付出才能换来母亲的爱？
    不过，我对一切都接受的很快，因为我还有妹妹爱我。
    许念初，她是我的圣诞老人。
    在她面前，我总是格外爱哭。因为我知道，对她而言，这很有效。
    她总是慌慌张张地跑过来，抱住我，轻声问：“怎么了？”
    她会偷偷带来我想吃却被禁止的冰棒和小零食，悄悄藏好书店里买来的漫画；她会帮我赶走欺负我的人，会用作业纸迭纸飞机逗我开心。
    她会毫不条件、豪不吝啬地给我一个拥抱，陪伴，
    还有爱。
    我仗着她对我的纵容，哀求她，我想出去玩，求你了，带我去吧。
    她拗不过我，还是冒着被妈妈大骂一顿的风险，还是到车棚，搬出了自己的自行车。
    我坐在她的后座，风拂过脸颊，少女的衣摆翩翩翻飞。
    像是乘着风的感觉。
    她把外套脱下来披在我身上，自己只穿着一件单薄的T恤。我问她冷不冷，她只是摇摇头，让我再搂得紧一些。
    那是我第一次在没有母亲陪伴的情况下，探索这个世界。
    她带我去了公园，我第一次爬上那么高的滑梯，站在顶端，心脏砰砰的跳动着。
    她则蹲在下面，张开双臂，仰头看着我，笑得自信又笃定。
    我会接住你的，不要害怕。
    风从耳边呼啸而过，我闭上眼睛，鼓起勇气滑了下去，
    然后落入她温暖的怀抱。
    可我们在一起的时间其实并不长。
    自从我上了五年级，为了备考附中，我就只在学校上半天的课，其他时间都泡在家里练琴。妈妈要比之前更加严厉，每周的课也加到了两节。
    我开始恐惧小提琴，恐惧每一次上课。因为如果老师的反应不好，我一定会被狠狠的骂一顿。
    我已经习惯了母亲的话术，只是麻木地拽着衣角。
    噩梦终究还是成真了，十岁那年，我输掉了一场比赛。
    那是一场半决赛，母亲带着我开车去了省会。如果能赢，我就能去首都参加全国决赛。而这样的比赛，母亲一向极为看重。
    但我失误了。
    指尖滑弦的瞬间，冷汗从后背涌出，我的脑子一片空白，节奏乱了，指法也开始错位。
    不要……
    我慌了神，心跳快得几乎要撕裂我的胸腔。
    不能错，不能再错了……！
    可恐惧如同一只冰冷的手，狠狠攥住了我，拖拽着我一路跌向深渊。越害怕，越混乱，越混乱，越无法控制。
    等我演奏完毕，台下寂静了几秒，才响起稀稀拉拉的掌声。我深深鞠了一躬，强忍住眼泪走下台。
    我不敢去看母亲的脸。
    不出所料，刚回到后台，她便猛地拽住我的胳膊，“你是怎么回事？”
    我低着头，双手死死攥紧琴盒的背带，嗓子哽住了，半个字都吐不出来。
    “我早就说过，你自己一直偷懒，不练足时间，就会有今天的结果。”她压低声音，语速越来越快，“你看看你自己，不自律，这次比赛输掉了，多么好的机会？！你是不是觉得爸爸妈妈赚钱很容易，出一趟门，酒店，油钱，你到底知不知道我为了你花了多少心血？！”
    她越说越激动，周围的孩子和家长纷纷投来探查的目光，我感觉自己像是被剥光了衣服丢在人群中央，羞耻得无处躲藏。
    泪水止不住的涌出，我只能一遍遍地小声道着歉：“对不起……对不起妈妈……我下次一定不会了……”
    可是她根本没有理会我，只是背上自己的包，转身朝外走去。
    我愣住了，还没来得及反应，就看见她头也不回地上了车，甩下了一句：“我没有你这样的女儿。”
    然后，油门轰响，车子扬长而去。
    我背着琴盒，手里拎着书包，哭喊着追在汽车后面。
    母亲没有停车，我跑得太急，狼狈的摔倒在水泥地上，膝盖瞬间破了皮。
    妈妈，求你了，不要抛弃我…
    我会努力的，妈妈。
    求你了……
    我呆呆的站起来，鲜血顺着我的小腿染红了脚上的短袜。
    四周的人纷纷窃窃私语，有好心的家长看到我，急忙帮我消毒伤口，又帮我联系上了母亲。
    电话那头，她依旧歇斯底里，着她为我付出了多少多少。几个家长好言相劝着，先把孩子带回家再说，孩子现在受伤了。
    我站在一旁，其实感受不到伤口的疼痛，也感受不到泪水的温度。
    妈妈，我该怎么让你记得，在你第一次抱起瘦弱的我的时候，你所希望的，不过是我的一生平安幸福。
    念安，念安，念尔一生平安。
    我该怎么让你记起？妈妈。
    如果许念初在就好了。
    她一定会护着我，会抱着我，替我擦掉眼泪。
    她一定会告诉我，不用怕，没关系。
    可她不在。
    我好想她。
    我坐在台阶上，眼泪无声的滑落。
    我好想她。
    几年后，我在自己的手臂上刻下一道又一道的血痕，
    如果我死了，许念初，你能不能为我作一首恰空。