厨房，温度闷湿，时间仿佛滞留在这场夜色中。
    炉火已经熄灭，醒酒汤的热气在空气中缓缓散去。
    季远川站在原地，低头看着汤面泛起的涟漪，试图在脑海里构思一个不显突兀的理由，将这碗汤送到姜时漾手上。
    可惜，他想不出合适的借口。
    就在他纠结着该如何开口时，肩膀被人轻轻拍了一下。
    他转头，对上了一双带着些许湿意的眼睛。
    姜时漾站在他身后，姿态慵懒，仿佛刚醒来一般。
    可她的目光却格外清晰，直勾勾地落在他身上，带着某种不易察觉的意味。
    Beta、对她有好感、又足够乖巧听话……
    她垂下眼睫，脑海里闪过这些关键词。
    季远川的确是个合适的人选。
    她迈步向前，逼近了他。
    季远川下意识往后退，直到背抵墙面，厨房的光线将他们的影子重迭在一起，他的心跳声变得清晰可辨。
    他试图稳住呼吸，声音有些发紧：“你……你又喝醉了吗？”
    姜时漾歪了歪头，睫毛轻轻眨动，像羽毛掠过心脏的某个角落。
    “没有。”她轻声道，为了证明自己，她甚至还用力眨了眨眼。
    她的视线掠过他身侧的炉子，停在那碗还冒着余热的醒酒汤上。
    “是为我煮的吗？”她问。
    季远川的喉结上下滚动了一下，几不可闻地“嗯”了一声。
    姜时漾安静了片刻。
    沉默在空气中发酵，像是无声的试探，又像是一场漫长的审视。
    季远川有些局促，他努力找回自己的声音：“你……你不想喝吗？那我送你……”
    他顿了顿，意识到从厨房到卧室只有几步路，连“送”这个词都显得多余。
    姜时漾却没有在意这些措辞上的细节，她只是微微弯起嘴角，看着他，语气随意地说：
    “生日快乐。”
    他的心跳，猛地顿住了半秒。
    他几乎怀疑自己出现了幻听。
    她居然知道自己的生日？
    他从未提起过自己的生日，甚至连他自己都快忘了这个日子。
    可她却祝他生日快乐。
    姜时漾之前无意中翻到了季远川的档案，扫了一眼他的基础信息，却因为“过目不忘”的天赋记住了一些东西，比如生日。
    她一开始是想给他准备一份生日礼物的，毕竟是将在同一个屋檐下生活至少两年的舍友。
    但因为授勋后课程太满，她忙忘了。
    也是在和季远川面对面的瞬间，才想起来这件事。
    季远川的喉咙有些发涩，他低下头，嗓音轻得像是藏在雨声里：“……谢谢你。”
    他垂落在身侧的手悄悄收紧，指尖用力到泛白，却在下一秒，猝不及防地被人抱住了。
    姜时漾倒在他身上，温度透过衣料渗入肌肤，带着她独有的气息。
    她的声音模糊而呢喃：“好晕……好想睡觉……”
    季远川以为她又是喝醉了，忍不住失笑。
    这次，他没有再把她晾在沙发上，而是小心翼翼地弯下腰，将额头轻轻贴在她的侧脸，感受着她温热的体温，然后缓缓将她抱起。
    从厨房到卧室的路不长，可他却走得比任何一次都慢。
    好像这短暂的亲密接触对他来说是莫大的赏赐，好像错过这次，下次就不知道是什么时候了。
    ——
    卧室里依旧保持着姜时漾一贯的整洁风格。
    她的行李箱靠在衣柜边，像是随时准备出任务。
    那枚荣誉勋章被她随意地挂在床头，夜光透过窗户落下，映在金属边缘，泛起一圈微光。
    季远川小心地将她放在床上，他本该立刻转身离开，可却止不住地盯着她的睡颜。
    他的目光缓缓落在她的手上。
    她的指腹有些许薄茧，那是近期训练新增的新茧留下的痕迹。
    他们很像。
    他心中涌起一丝难以言喻的情绪。
    他的手掌缓缓覆上她的手，轻轻握住，掌心贴合，温度交迭。
    然后，他低下头，极轻极轻地在她的耳鬓边落下一吻。
    “晚安。”他低声道，准备起身离开。
    可就在这时——
    姜时漾猛然睁开了眼睛，反手握住了他的手腕。
    两人的掌心再次贴合。
    密不可分。
    季远川愣住了，他看着她，喉结滚动了一下，声线微微发紧：“……做什么？”
    “你刚刚……”姜时漾歪了歪头，睫毛轻颤，语调拖得悠长，“是不是在吻我？”
    她的声音轻软，却精准地击中了季远川心口那一块最敏感的地方。
    季远川的耳尖泛起不自然的红色，移开视线，嗫嚅着：“没有……”
    “没有？”姜时漾轻笑，指尖勾住他的衣领，迫使他不得不低头看着自己，“那刚刚是谁偷亲了我？你看到了吗？”
    他的喉结滚动了一下，声音比平时更低：“……是我。”
    姜时漾眼底浮起一丝笑意，手指慢慢上移，轻轻描摹着他脖颈处微微紧绷的肌理。她仰头，气息若有似无地拂过他的下颌，像是在勾引，又像是在试探。
    “季远川。”她轻声唤他，带着点漫不经心的缠绵，“你还想吻我吗？”
    云淡风轻地像是在讨论天气。
    季远川瞬间僵住。
    他以为自己听错了。
    你、你还想吻我吗？
    他有些慌乱地移开视线，耳尖泛起微红：“你……你醉了。”
    “没有。”
    “你就是醉了。”
    “真的没有。”
    姜时漾握紧他的手，稍微用力，指腹压住了他的腕骨。
    季远川因疼痛下意识挣了一下，却没有真正抽回手。
    “那我问你，”他微微抬起下巴，像期待也像害怕，“我是谁？”
    “你是季远川。”
    没有“联邦未来之星”的后缀，没有任何头衔，就只是他的名字。
    而季远川，却像是触碰到了某种禁忌，猛地收回了手。
    他低声呢喃：“……你是不是在戏弄我。”
    “嗯？”
    “……就是因为你知道我喜欢你，所以才这么说……”
    他的眼眶微微泛红，像是极力克制着某种情绪。
    姜时漾安静地看着他，好像能看到他眼角刻意克制的泪水，仿佛他的心间也下了一场不大不小的雨。
    姜时漾执着着，继续问：“那要亲一下吗？”
    季远川的脸红到极点，他的嘴反复张合，喉咙里却只压出几声单薄的——“不…不。”
    然后，她松开了手：“不要吗？那好吧。”
    季远川的心脏猛地一缩。
    他在意识到她要收回手的瞬间，立刻握住了她的指尖，像是下了莫大的决心，声音有些发抖：“……没有不要。”
    他没等姜时漾反应过来，就缓缓俯下身，拨开她的碎发，唇轻轻落在她的脸颊上。
    只是一触即离，仓促又慌乱。
    可姜时漾却没有移开目光。
    她伸出拇指，蹭过他的唇角，慢条斯理地道：“季远川，不是这样亲的。”
    季远川怔怔地看着她，嗓音微哑：“那……那该怎么亲？”
    他的掌心滚烫，指尖微微颤抖。
    “你教教我。”
    他看着她，目光纯粹又隐忍，像是等待着被引导，等待着跨越某道界限。
    等她告诉他，该如何去亲吻她。
    良久后，他伸出舌头，舔舐起姜时漾的腕骨，他的舌头滚过突起的位置，又圈含住那里，好像把腕骨当成阴蒂呵护对待了。
    姜时漾拇指蹭过他的唇角，盯着他靡艳的红唇，“不是要舔这里，舔别的地方。”