第 2 部分
旷野无人 作者:肉书屋
快捷c作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 ”收藏到我的浏览器” 功能 和 ”加入书签” 功能！媒、别人帮你设置的目标；好比说年薪12万、买房买车；实际上；这是人生分解出来的东西；不是那个终极的目标。如果你把这些当成是你的目标；当你达到以后；就有点像李白“拔剑四顾心茫然”。所以常常有人说；我考上大学了；我没目标了。或者说我嫁了个好老公了；我也没目标了。目标不是别人的；而是自己立的。没有目标的人；今天做这个；明天做那个；自己没有确定x；又怎么去生机勃勃地走过你的一生？怎么走过或者艳y高照的r子；或者刮风下雨的r子呢？
怎样的目标才能获得幸福？
对于“幸福”；其实这个问题我曾经茫然过。上个世纪80年代；我还在做卫生所的所长；有天我看到一个故事；我的心都拧起来了；我觉得我毕淑敏活得好惨啊。这个故事说；欧洲有个国家在征询“谁是世界上最幸福的人？”报社在如雪片一样飞来的来信中选择；最后得到结论：有四种人是最幸福的：第一是刚刚给孩子洗完澡的妈妈；第二是刚刚治好了病人在医院门口目送病人远去的医生；第三是在海滩上刚刚筑完了沙堡看着自己杰作的孩子；最后一个答案是写完了作品最后一个字的作家。我看完了就傻了；这四种情况我都集于一身；但我怎么一点都没觉得幸福呢？我没有享受过那种幸福；匆匆忙忙地就掠过了我人生最幸福的时刻。
四条我都集于一身；但是我却没感到幸福；我当时想“麻烦了”；我这辈子已经没什么指望了。人家通过选举选出来的这几种情况；我有幸全部都套在身上；可是就是没什么幸福感。我觉得这不是人家的问题；这是我自己的问题。我心理不健康；如果我不解决这个问题；今生今世我和幸福就“擦肩而过”了。就算是迎面碰上幸福；也不认识它；这是多么悲惨的事情啊？
毕淑敏三答现代人的“幸福感”（2）
后来我就觉得幸福不是那种惊天动地的事；不是什么“敲锣打鼓”的事；也不是别人“封”给你的。生命中温暖的瞬间、美妙的时刻；那种在我们心中可以久久去体味的真情；就是幸福最朴素的本质了。我把这件事情想通以后；真的觉得如释重负。
幸福到底是什么？
费尔巴哈说：“人活着的目的是什么？就是要使你幸福。”经济学家茅于轼的一句话说：“我快80岁了；我才想明白幸福这件事情。人就要让自己一辈子的幸福总量最大化。”我们每天都花大力气去经营股票；为什么不好好去经营我们的幸福呢？
所以；幸福并不与财富、地位、声望、婚姻同步；这只是你心灵的感觉。所以；当我们一无所有的时候；我们也能够说：我很幸福。因为我们还有健康的身体。当我们不再享有健康的时候；那些最勇敢的人可以依然微笑着说：我很幸福。因为我还有一颗健康的心。甚至当我们连心也不再存在的时候；那些人类最优秀的分子仍旧可以对宇宙大声说：我很幸福。因为我曾经生活过。常常提醒自己注意幸福；就像在寒冷的r子里经常看看太y；心就不知不觉暖洋洋亮光光。
（文中部分参考毕淑敏讲座《女心理师和现代人的心理》）
毕淑敏简介：
著名作家、注册心理咨询师。代表作有长篇小说《红处方》、《血玲珑》、《拯救r房》、《女心理师》等。
出于一个公共知识分子对公众心理的人文关怀钟南山院士呼吁：
中国急缺专业心理师
南方报业新闻 时间： 2008年04月20r 来源： 南方r报
特别策划
几乎所有的自杀者都有精神疾患；的人可能患有抑郁症。这个数字说得通俗一点；就是你的十个朋友里就可能有一个抑郁症患者。这其中包括无数的作家、诗人、艺术家、明星、名人……他们有的以死亡结束与抑郁症的战斗；有的成为胜利者；有的依然在痛苦之中挣扎。
针对目前抑郁症患者在中国的人数猛增；钟南山认为；中国人的传统x格比较隐忍；习惯把事情压抑在内心。同时也是爱面子、“家丑不可外扬”的心理在作怪；患者往往把得抑郁症看成是“丢人”的事情；不愿意去看正规的心理医生。另外；中国的专业心理医生太缺乏；总体水平也不高。而在西方；心理学的研究水平在整个国家学术研究中都能够排在前二三位；一些都市白领平时即使没有严重的心理问题也会主动地向专业心理医师咨询。钟南山指出；抑郁症早期的防治比后期的治疗更重要。而他也指出；中国现在最缺的就是专业心理师；对于心理疾病；应当引起政府和全社会的更多重视。
“完美主义”心理作祟
面对当前抑郁症几近于泛滥的严峻形势；钟南山认为；随着现代生活节奏的不断加快；各种心理问题也r益凸现。尤其是一些作家、文艺家等社会精英分子更是成为了抑郁症的高发人群。而他分析；现代社会人们追求“完美主义”的心理；极易导致心理疾病；特别是在某一领域具有较高水平的社会“精英人士”或文人明星；他们害怕做得不好会影响到自己的声誉、公众的评价；在这种思想压力下；长期感到焦虑、不安甚至内疚；这种压抑的情绪得不到缓解；自然而然就会产生抑郁症或者其他的心理疾病。
钟南山举了一个很典型的例子：在观众心目中；喜剧明星是与笑声相连的；但实际上他们跟抑郁症距离并不遥远；其中的代表便是著名的笑星“憨豆先生”。因为他之前主演的影片《英国间谍约翰尼》受到了影评家的猛烈批评；“憨豆”感到十分压抑；患上抑郁症；不得不接受治疗。也正是因为抑郁症；憨豆先生相当长时间里不拍摄任何作品。他对妻子说；他需要时间来进行自我调节；连金钱也不能让他快乐。
谈到抑郁症导致自杀的严重后果；钟南山指出；抑郁症患者有一半以上有自杀想法；其中有15％最终以自杀结束生命。而且在钟南山看来；自杀欲望强烈的患者在外在迹象上未必很强烈；相反自杀倾向较弱的患者因为想要得到他人的支持和理解；往往会在r常行为中暴露出一些蛛丝马迹。所以在r常生活中；抑郁症患者的家属、朋友或者医生应该随时注意患者的行为举止和表情神态；及时与之沟通；与患者建立良好的信任关系；把他的自杀倾向扼杀在萌芽状态。
建议政府扶持心理治疗行业
钟南山认为；中国目前的心理学人才极度缺乏；原因有二：一是中国的学术研究水平不够高；二是跟现有的医疗市场有关。钟南山说；与外科和内科手术能够从手术费和医药费中获利不同；除了挂号费以外；心理医生几乎没有其他的收入来源。心理治疗主要是心理医生通过中国传统的语言、j谈手段这种看不见、摸不着的技术与患者进行j流；所开的药物比例在医治费用中所占非常少。所以；专业心理师的收入十分有限；致使心理学应届毕业生都不愿意从事心理学专业工作；最终导致市场上专业的心理人才极为缺乏。而在这样的背景下；社会上名称各异的心理诊所、各种头衔的心理医生鱼龙混杂；很多患者被欺骗；病情恶化。
对于这种现状；钟南山认为；政府部门应该引起足够的重视；一方面既要组织一些心理学、社会学的专家共同制定市场规范指南；使心理学研究进一步提高水平；另一方面；也要加大对心理治疗整个行业的扶持；改善医疗环境；提高心理医生的待遇水平。毕竟；一支有着专业技能、一心一意为大众服务的医疗队伍才是防治当前各种心理疾病的有力保障。
本报记者/李培 实习生/周豫
书包 网 。 想百~万\小!说来书包网
抑郁症就在我们的身边——中外名人抑郁症患者面面观（1）
南方报业新闻 时间： 2008年04月20r 来源： 南方r报
文人抑郁最常见
张纯如自杀
以《南京大屠杀》一书闻名的华裔女作家张纯如；被路人发现用手枪在美国加州洛斯盖多自杀于汽车内时；年仅36岁。
有消息指出；张纯如生前经诊断患有忧郁症；曾因病而住院；当时她正为她的第四本书进行研究旅行。这本书主要是描述第二次世界大战期间在菲律宾巴丹半岛和r军作战的美军坦克营官兵；他们后来被r军拘禁。从《南京大屠杀》到她准备写的美国二战被俘军人受r军虐待的历史；都是尽显人x恶劣、残忍血腥的历史；给她内心造成极大折磨。这些内容也与张纯如的病因不无关联。
三毛自杀之谜
1990年12月4r；医院发现三毛zg内膜肥厚；母亲担心可能是癌症现象；安排三毛到荣民总医院住院检查。1991年1月2r；三毛住进荣总；由妇科医师为她检查治疗并手术；术后没有发现癌症现象。由于三毛过去常有严重失眠；幻听幻觉；精神异常（歇斯底里现象）；院方安排1月4r彻底检查她在精神方面的症状。1月3r9点；家人还在陪伴她的时候；她向护士取到一颗安眠药。10点50分；家人离开病房；一再叮嘱三毛好好休息。1月4r凌晨；三毛在医院被发现自缢而死。
作家徐迟抑郁症自杀
19岁时；徐迟就在上海《现代》发表诗作；22岁出版轰动文坛的诗集《二十岁人》；1981年1月在《人民文学》发表闻名全国的《歌德巴赫猜想》。然而在经历爱妻徐松癌症去世、第二次婚姻破裂等一连串打击后；热情、执着和乐于助人的徐迟开始变得孤僻、沉默；除了与三四个人谈天外；就是足不出户、闭门独思；并且与家人的距离也越来越远。后来g脆实行四不政策：不读报、不看电视、不下楼、不会客。当他情绪忧虑时；就自怨自艾低首叹息；甚至惶惶不可终r；他对朋友有时也谈他的寂寞和孤独；甚至说想到过自杀。这时；他的症状已完全符合抑郁症的诊断标准；精神科g预已是迫在眉睫；但是；周围没有一个人意识到这一点。他孤独无助；精力衰竭；终于悄无声息地独自走向了灵魂的天国。
王国维死于抑郁症？
一直以来；王国维之死是中国现代文化史上的一大疑案；关于他的死因众说纷纭；有殉情说、债说、惊惧说、文化殉节说等等。学者陈明远在博客中说；他经过反复核实史料；再三思考之后；用现代心理学方法作精神分析得出结论；王国维是患有严重的抑郁症；导致自杀身亡。王国维患上抑郁症；首先跟他的x格、气质因素有关；王国维属于典型的内向x、抑郁型气质。他自尊心极强；个x清高；倔强。他最看重人格的尊严；奉行“士可杀不可辱”的原则；他是最具独立人格、思想自由而且最有创意的知识分子。同时；“除了自身的气质、x格因素以外；自
幼家庭不幸（幼年丧母、中年丧妻、晚年丧子；人生三大厄运都降临到他的头上）造成的精神创伤、一年前长子因医疗事故而病逝、时局动荡不安、环境的种种压力；以及罗振玉侮辱x的绝j对于内心的打击；这些负面作用汇聚起来迸发的毁灭x合力；终于酿成了一代宗师赴水自沉的悲剧。”
海子卧轨自杀
诗人海子也是死于抑郁症；死的方式也异常惨烈——卧轨自杀。他出身贫寒；生前一无所有却才华横溢；沉迷于诗歌的写作到了痴迷的程度。他的四任女友都因他的贫寒先后离他而去。他的诗集是在他死后多年；由他的好朋友西川帮助整理出版并获得了极大的成功；诗歌界给了他崇高的荣誉；他的才华也渐渐地被世人了解和接受。只可惜；诗人早已驾鹤西去；再也看不见、听不见这一切了！了解了他的身世；理解了他不被世人了解和接受的痛苦；再来读他的《面朝大海；春暖花开》；便有了一种揪心的疼痛。他多么希望能有一份属于自己的幸福生活；就像他的诗里憧憬的一样。但残酷的现实；无情地粉碎了他的所有梦想；所以他就只有到天国去追寻他的梦想了。
诗人顾城杀妻案
1993年10月8r；“朦胧诗”诗人顾城；用斧头杀妻后自缢于一棵大树之下。惨案发生在新西兰北部人口只有2000多人的激流岛上。这就是当时震惊中国文艺界的顾城杀妻案。据顾城的遗著《英儿》的内容；人们猜想顾城最后的疯狂是因为一个追逐利益的女人伤害了他；导致他的崩溃；这个女人在顾城的书中被称为“英儿”；由于“英儿”的背叛；导致了顾城的家破人亡。
明星风光也抑郁
张国荣因抑郁症自杀
据悉；张国荣患抑郁症已有20年历史；事业与感情是患病的主要原因。久病自成医；张国荣对于自己的病情是十分清楚的；他在1987年的自传中这样写道：“记得早几年的我；每逢遇上一班朋友聊天叙旧；他们都会问我为什么不开心；脸上总见不到欢颜。我想自己可能患上忧郁症；至于病源则是对自己不满；对别人不满；对世界更加不满。”
阮玲玉为情自杀
阮玲玉是中国默片时期最具代表x的演员。这个外表华丽；内心细腻的女演员；用才情演绎了一部部经典影片。然而和张达民不幸的婚姻；以及和唐季珊纠缠不清的情感；让她的内心充满了伤痛；最终选择了服毒自尽。那时的她年仅25岁。阮玲玉应该是一个最典型的抑郁症例子；为情所困；为情所伤；最后又为情而亡。情感危机可能会让一个人瞬间就陷入抑郁状态。
崔永元得抑郁症
央视“名嘴”崔永元患抑郁症的事可以说和《实话实说》一样路人皆知。“抑郁症离我很近；近得像亲兄弟；医书上描绘的大部分病症我都具备了；还有即兴发挥的部分。差不多有四五年的时间；我抑郁并活着。虽然国家gdp每年都增加；可我就是高兴不起来；满脑子都是极限运动。抑郁症病人有多苦；不说也罢。”崔永元承认；自己患抑郁症的两年时间里；一直去医院看医生；每天都吃很多药。“我的优点是热爱科学；包括医学科学。所以；我去医院看医生。我一五一十地说；医生一把一把地开药；我一天三顿三顿地吃。坚持了两年；太y又从东边升起。”
韩国女星李恩珠
韩国女星李恩珠因抑郁自杀。现场勘察时；警方在床头边发现了一张字迹潦草的纸；写着“妈妈对不起！我非常爱电影事业；也非常渴望演电影！现在的生活不是人的生活！我不想怨恨任何人！”此纸条后来被认定是李恩珠的遗书。有人分析；她自杀原因可能是演电影《红字》入戏太深；留下后遗症。此外；也有消息说；李恩珠在拍摄电视剧《火鸟》时；曾因为l露镜头引起争议；她自己一直为此非常难过；这可能也是导致她抑郁的原因之一。
本报记者 蒲荔子
实习生 周豫 整理
txt电子书分享平台 书包网
写在前面
潘凯雄
我曾一直坚持这样一条原则：作为出版人，绝不在自己经手的出版物上留下拙名或说
三道四。然而，李兰妮的《旷野无人——一个抑郁症患者的精神档案》这部书稿却让我不得
不放弃
这一原则，忍不住要站出来说上几句。我感受到了一种前所未有的震撼，且远比平时终审一
部文学佳作时
产生的震撼要来得强劲，猛烈到了让你一时无语，闷坐在那儿发呆。良久
，终于明白：所谓文学，即使是优秀的文学也根本无法涵盖这本书丰厚而现实的意蕴，这
里是一声发自生命和心灵的呐喊！对于人类，还有什么比生命与心灵更值得珍重、更应该
受到呵护的呢！
这是一部及时而实用的作品。在这里，及时与实用绝非贬义，而是大勇气大智慧
。
据世界卫生组织统计：当今全球抑郁症的发病率为104％，这意味着每十人中就有一人受其
影响，高居精神疾病榜首。中国的情况如何？我查不到权威的数据发布。据此，是否可以产
生两点猜测：即一，我国对抑郁症的研究与关注还远未到位；第二，作为“地球村”的一分
子，即使我们抑郁症的发病率不足104％，但恐怕也低不了多少吧？
而更为糟糕的是：在中国，大约90％的抑郁症患者根本没有意识到自己可能患上了这种病
，更谈不上及时治疗，他或者她的第一反应正如本书作者李兰妮的当年：“我会抑郁？笑话
！”而即
使是那些已经明确知道自己患上了抑郁症的人，也多是对此讳莫如深，缄默与回避成
了他们不约而同的选择。现在，李兰妮勇敢地站了出来，她将自己与抑郁症顽强搏斗五年
的亲
身经历，以原生态的“认知r记”辅以“随笔”“链接”和“补白”等组合文字实实在
在地告诉你：抑郁症很痛苦，甚至生不如死，但并非不可改变，而改变的主动权就掌握在你
自己的手中。
这是一部勇敢而顽强的作品。这位与抑郁症顽强搏斗了五年的李兰妮早在1988年就罹患
癌症，历经三次手术和五次化疗。近五年来，她一直服用赛乐特、奇比特一类抗抑郁药
，
病魔的侵袭使她几度痛不欲生，且深切地感受到：活着比死要艰难！然而，
李兰妮不仅
活了下来，而且走了出来！她不仅不再忌讳说自己的病，而且还从一个病人变成了半个专家
。读《旷野无人》，你就会知道我们对人类精神疾病的了解是多么的无知。我相信，在
数以亿计的抑郁症患者中，兰妮的经历或许并非绝无仅有，但在已公开面世的出版物中，
像她这般癌症兼抑郁症的“双料”病人还真是前无古人。因此，《旷野无人》的写作更是一
次
勇敢者的艰难跋涉。往事不堪回首却偏要一次次再回首，这绝对是自讨苦吃，于是几度写
作、几度停顿、几度复发，好不容易成稿，又遇上我这个无知者还要不断与她磋商文本的修
改，残酷地让她三番五次再回首。罪过罪过！但兰妮从不拒绝，终成此稿。我深切地相信：
有过这般生活经历，生死于兰妮都早已置之度外，所谓写作、出书、出名一类的俗事儿在她
眼中实在是轻如鸿毛，但还要如此顽强地写啊写，不过只是想通过自己的亲身经历与切身
体会给那些还在饱受抑郁症折磨的兄弟姐妹们提供一点实实在在的帮助。
这是一部超文本的厚重作品。“认知r记”在告诉你如何自我疗救；“随笔”上溯家族、追
忆往事，意在探寻抑郁之多方成因；“链接”在传递迄今为止人类对抑郁症的经典认知；“
补
白”则将前三者串连起来。四部分浑然一体，我将其命名为“超文本”实属生造。其实，面
对兰妮的这种写作，重要的根本就不在命名，也不在文体，而在于抑郁症之成因、病状及治
疗的完整过程就这样被赤ll、真切切地暴露在生理的、病理的、心理的和历史的、家族的
、社会的以及文化的光天化r之下。这就够了，用不着再来任何酸文。
或许有读者会心存疑虑：李兰妮本是作家，有这个写作能力，而那些更多不具备职业写
作能力的抑郁症患者又该怎么办？我想，
本书的关键点并
不在告诉你写不写、怎么写，而在于当你不得不面对人类各种精神疾患时，能否敞开心扉
，让y光驱逐y霾。太y每天都会升起，总有一天会照到你这个即使不起眼的小角落，就
像兰妮在本书中告诉你的那样……
2008年5月1r
书包网 电子书 分享网站
兰妮自白
2003年6月6r——2003年6月27r
我有抑郁症？我怎么可能有抑郁症！我没什么可抑郁的。所有认识我的人都说我非常
乐观。我这种人要是有抑郁症，那——全省人民大概都有这个病。
我看到头在一旁飘浮，四肢像被斩首的青蛙发蔫，身子是空的，脑浆——鲜血——额头那一
块皮——两个眼珠子……浮在空中飘，各飘各的。过去我看不懂毕加索的画，现在我就是毕
加索的一幅画。
2003年6月28r——2003年7月17r
永远不会老的张国荣在电视上微笑，眼睛微微有点眯，嘴角隐隐藏着一缕笑，有点
心事，有点顽皮，有点倦怠，他的眼神在说：今天是愚人节，我们来玩一个死人游戏好不好
？
我一只手扒着摩天大楼的天台边沿，全身悬空，眼看就要掉下去了。我不知道还能坚持多久
，也不知道何时能爬上天台。我只有三个指头支撑全身重量。很想很想放手啊。
2003年7月18r——2003年7月30r
我们每一个人都有自己精神、命运的分水岭。当我们成为抑郁病人，或将要成为抑
郁病人时，必须安静下来，仔细梳理自己的精神脉络：到底哪个段落出了毛病？究竟哪个区
域有暗伤？阻塞是什么？裂痕有多深？
写这份遗嘱的时候，心里很平静，思维很冷静。没有伤感，没有牵挂，没有遗憾。人之将死
，是没有多少话要说的。
2003年7月31r——2003年10月27r
我那些童年与母亲关系紧张的朋友，她们的母亲往往都是新中国第一代职业妇女，
长得都有几分姿s，有一个小头衔，政治上求进步，业务上拔尖，在家里能当丈夫的家，有
点洁癖，公私分明，对外人比对自己儿女关心、和蔼。
她们无意识层面中的“母亲原型”和社会层面、意识层面的“母亲原型”存在冲突和混乱，
自然而然，她们必遭“精神修理”的空前剧痛。
2003年10月29r——2003年11月17r
她每天没完没了地抹桌拖地擦窗户，她刷席子能把席子刷破，擦窗户能把木框上
的漆擦掉露出木纹来。她教训我和弟弟时，肯定要关上门窗，不给外人听见。弟弟那时才五
六岁，却已训练
有素，妈妈警觉的眼睛一扫窗户，他就心领神会去关窗，仔细c上窗闩，拉满窗帘，不露一
丝缝隙。
这时的钞票变成了浴巾大的一张红s剪纸，碎碎破破，很难拼凑。我好像着了魔，越难拼
凑我就越较劲。胖妇下班过来了，她很有兴致地看我拼图，我越发来劲，不能收场。
2003年11月18r——2004年1月12r
十字路口，正等待红灯熄绿灯亮。突然，我看到了我的电脑，就是趴在广州家里的
那台电脑。在关闭的扁平的ib黑s笔记本电脑上，我看见了爱因斯坦的头。全世界都熟悉
的那张脸。蓬乱的白发，深深的皱纹，神秘的表情，黠慧的眼神，唇边漾出顽皮的嘲讽，他
笑：不敢来吗？
当我写到深圳时，记忆遭遇障碍。灰蒙蒙的雾，隐隐约约的沼泽，看不真切。
2004年1月15r——2004年4月5r
2002年底至2003年春季，不尊重大自然的人类受到了sars的警告；而我受到了
不肯
“退到野地里去”的惩罚。既然癌症的警告你都不能领悟，那就尝尝抑郁症的教训吧。
这个念头似乎另有生命，它不受我控制。它总是闪出来，跳出来，大声问：李兰妮，你能写
完这本书吗？你要是抑郁症再度严重爆发，你会不会完蛋？你会不会突然死掉？如果给你一个
机会死你死不死？李兰妮，如果你的癌症转移到脑子里，你就写不完了。你不要回避。你不
愿意去肿瘤医院复查，你是心虚害怕。你不敢再开刀。
2004年4月12r——2004年5月12r
幻觉、强迫症状紧紧纠缠我，那些因抑郁症自杀的人总在对我说：怎么还不走？走
吧，快点走，你没有什么可留恋的。
我目前在做的就是“活着”。我所有的精气神都用在坚持活着，活着比死去要难。
2004年5月13r——2004年8月7r
每个生命都是尊贵的。每个都很重要。不论是生病的，还是残缺的、垂死的。
我的使命就是，得癌症，得抑郁症，不死，老老实实把心得写出来。就像我颈部那块长长的
伤疤，头颈科专家用相机把它拍下来，作为手术失败的例子，将在课堂上向未来的医生们展
示。目的是，让后来的人活得更健康，更平安。
我们经过水火，你却使我们到丰富之地。
——《圣经·旧约·诗篇》
引子
现在是2005年8月26r星期五上午11点20分。自从2004年8月7r之后，
我没有面对过这部认知r记。
多少次想打开电脑，把它点击出来看看。只这么一想，气就郁结在胸在腹，满满地痛。此刻
我已经开始头晕，恶心。
为什么会这样？
想回避？
积极点，李兰妮。我知道你脑子里又充满了那些抑郁症自杀者的影像和声音。关掉这电闸。
深呼吸。
好些了吗？我知道你的心在轻轻哆嗦。
癌症开过三次刀，做过四个半疗程的化疗。从2003年4月至今，你一直要服用抗抑郁药：赛
乐特、奇比特和佳乐定。你每天都会想到这句话：活着比死要艰难。
你每天要在脑海里反复抹去这句话。
旷野无人——往光亮处看啊，你将走过死荫的幽谷。
常有人问：你在写什么？
什么也不写。
那你每天g什么？
不g什么。
心说：我在竭尽全力——活啊。
第1篇认知r记（1）
2003年6月6r星期五上午12点15分
今天我列出了治疗抑郁症的r程表，并开始记r记。我相信这对我的康复有帮助。
英国、德国心理学家的著作都认为，记r记能帮助患者清理思绪，将负面思维方式扭转为正
面的、积极的思维方式。
美国一位牧师、教育家、作家在书中引用《圣经》：“我藉着那加给我力量的，凡事都能做
。”他认为积极思考就是力量。
下午我要去精神卫生科、中医科看病。我已做了祷告，相信一切都会顺利的。我还写了提问
备忘录，这样就不会紧张了。
今天以前，我很怕写r记治病。我怕想到“写”字，想想就很焦虑。我认为自己做不到。现
在看来，就像《圣经》所说：“软弱的，他加力量。”到目前为止，我对自己今天所做的比
较满意。我要坚持下去。
第一天， 不要勉强写太多。写了就是胜利。
我要表扬李兰妮。加油。
随笔
这个夏天我晒得很黑。几乎每天中午12点半我都出门晒太y。每次四十五分钟左右。我把这
当做抑郁症光照疗法。
以往多年，我极少晒太y。我所看过的美容书刊都强调：避免衰老、美白护肤的要素是严防
紫外线侵袭。有美人警告女人：要彻底杜绝r晒；上午10点至下午4点切切不可出门；一趟
旅游晒黑，五年才能美白回来。
中国人喜欢一白遮百丑。当今都市人更是有意无意远离y光，远离自然。这种状况不警
惕，抑郁症的幽灵迟早要杀人。据世界卫生组织统计：目前全球抑郁症发病率是104％，即
每十人中就有一人受影响。
抑郁症最可怕的负面后果就是自杀。
英国剑桥大学博士苏珊·阿尔德里奇指出：15％患严重抑郁症的人死于自杀。
患抑郁症是不分年龄的。德国心理学家乌尔苏拉·努贝尔举例：美国曾在全国范围内对八至
十年级的学生进行调查，34％的人曾经考虑过自杀的问题。
在北欧、英国、纽约所有成年人中，15％至30％曾在生活中患过一次重度抑郁症。
由于抑郁症
的比例较高，亚洲的高自杀率令人痛心。中国的自杀人数占世界自杀人数的将近一半。
社会心理学家发出警告：我们现在正处于一场抑郁症传染期当中。
2002年12月23r以前，我不知道什么叫抑郁症，也从不关心这个词。
2002年的暮春，我和区区坐火车去井冈山，途中区区接了一个电话，表情非常吃惊。她告诉
我：杨g华自杀了！
杨g华是广东著名作家，省作协副主席，平时人缘很好。据说他自杀前一天还在开党组会，
讨论作协工作，没有任何异常言行。他走得很冷静，留下了百余字的遗言，声明他的离去跟
任何人无关，并从容地j代了家事后事。
区区说：我前不久还见过他，他说他有病，我随口说你能有什么病？他没往下说，我也就没
当一回事。
特快列车软卧下铺的朋友们在玩扑克牌，打“拖拉机”。
上铺的区区和我睁大眼睛互相呆看，困惑、惋惜中我头皮发麻，汗毛直立，周围有y冷的气
息游动。
我说，有病可以治啊，为什么要走这一步呢？！有病怕什么。我淋巴转移癌做了清扫术，还
做了化疗，不是也挨过来了吗？
2003年的4月，我常会回忆起这句话。惭愧。熬过了癌症手术及化疗之后，我以为曾经沧海
，却不知只是
锳
过了一条小河。
从井冈山回到广州后，陆续听到人们谈论杨g华的离去。大家说不清楚他得的究竟叫什么
病，传说那是一种跟忧郁有关的怪病。可他家里好好的，单位里上上下下都处得很好，啥事
没有，怎么就忧郁得非走不可呢？人们叹息着无法理解。
2002年12月23r那天上午，我头一回从医生嘴里听到“抑郁症”这个词。医生诊台上立着一
个医学博士的牌牌。
这位李博士说：我认为你有抑郁症。
我有抑郁症？我怎么可能有抑郁症！我没什么可抑郁的。所有认识我的人都说我非
常乐观。我这种人要是有抑郁症，那——全省人民大概都有这个病。
博士给我扫盲，解释着什么叫做抑郁症。
不想听。我只想他赶快给我开一些安眠药。走进深圳北大医院这间精神卫生专科诊室很偶然
。特诊部分诊台一个小嘴小脸的小护士说，医院最近有规定，开安眠药必须找精神卫生科的
医生写处方。
真麻烦。我心想，如果要排队，就立刻走。
但是，冥冥中早就注定了，此时，没有一个人来看病，医生正拥有富足的时间和悬壶济世的
好心情。
2005年9月26—28r
链接
精神卫生科专家门诊病历摘录
r期：2002年12月23r
主诉：睡眠不好。
现病史：自1996年开始，由于工作紧张，开始出现睡眠不好，难以入睡，梦多，睡
眠浅，总
感觉到整晚未睡。同时心烦、担心、提心吊胆，经常疲乏无力，胸闷，心跳减慢，口g，手
脚发凉，头晕头痛，恶心。1998年8、9月份间突发x出现胸闷，呼吸困难，全身发凉，送医
院急救，查心电图大致正常。上述表现历时约半小时自愈。后动态心电图示正常。近一二年
来入睡可，但临（凌）晨4时就醒转，醒后难以再入睡。梦多，有恶（噩）梦。否认心情不好
，但承认焦虑心态。
补白
写“认知r记”时，我是一个抑郁症病人。
写“随笔”时我是一个文学作者。
“随笔”部分多是我的自况x散文，有些部分不曾与读者见过面，我想把它们当做背景资料
，既是社会、时代、历史的个x化资料，又可间接地从中找出个体抑郁症形成的脉络。
在“链接”里，我尽可能地摘录一些对我的康复有过帮助的书籍段落，供特别有心的读者参
考。“链接”里也有我患癌症、抑郁症诊疗时的病历、检验单摘录，目的是想告诉有病的人
们：我们可以与病共存，生命和死亡之灵可以共舞。
“补白”想对“链接”部分加以补充。
书包 网 。 想百~万\小!说来书包网
第2篇认知r记（1）
2003年6月9r星期一上午12点20分
此刻我还是有些紧张，一想到要做事就焦虑。
放松。要愉快地度过每天的时光。
李兰妮，你来回忆回忆这两天值得快乐的事情。
顺利地看了病。心理科的龚医生说，增加阿普唑仑的药量能改善乏力、不能百~万\小!说等症状，减
轻抑郁症所带来的情绪障碍。中医科的陈医生说，要先清湿热才能补。
李佳恩满月，我第一次见到小侄女。她长得很像凡丁小时候，很可爱。回家后非常累。
电视里加州水晶大教堂的礼拜，萧律柏牧师讲经文：“你们是世界的光”。
上帝啊，求你驱散我身、心、灵内的黑暗与罪过，用恩光照亮我，让我为你所用，在世上发
光发亮，做你合用的器皿。
看美国诺曼·文森特·皮尔博士的《积极思考就是力量》。他是牧师、作家、教育家。书里
面有许多如何向上帝祷告、得到积极力量的方法，还有如何建立快乐心境的诀窍。
此刻我面对电脑，有许多话无法流畅地表达出来。话语的通道堵塞了99％，只有最浅层的想
法可以表达。而且我还有点痴呆症状。
下午，跟妈妈通电话，告知看心理科的体会。妈妈照例说了许多消极的话。
她已经养成了这种习惯，与人j流时，总引人与她一起把事情往负面想，于是令人不快。跟
她谈话容易疲惫。
我要引以为戒。
自己不快乐的人，也不会给别人带来快乐。没有快乐的心境，怎能接受爱和传播爱的精神？
闻到中药熬煳了。这是我的毛病之一。我应该一次只做一件事。
忘了哪个心理学家也说过，要消除紧张的压迫，就要记住“一次只做一件事”，据说《圣经
》里就有这样的教导。
今天我边祷告边午休，结果真的睡着了。祷告时默诵《圣经》的有关短句，的确有着奇妙的
作用，神的能源通道接通了。
随笔
草草浏览了一遍r记。有点怪。身处2003年的6月，我怎么只字未提sars及“伊战”那
两件世界大事？
那是全人类共同关注的事件，为什么没有在我的精神世界里留下鲜明的痕迹？是出于自私吗
？
不。再自私的人也要应对现实。尤其是sars，这段时间，正是人人自危的恐怖时期。
因为疏漏？不。写认知r记就是要清除当r的消极情绪，把潜伏在内心的不安一点一点挖挤
出来。
明白了。在遭遇sars之前，我已经进入旷野。
旷野无人。我的身、心、魂、灵散落迷失在死荫的幽谷。旷野无边无涯无r无月，我不在人
世，我在旷野。有眼看不见，有耳听不见，有口不能言。我摸索着，爬行着。我触摸过死魔
的脸，那是一张俊朗的脸，清爽，光滑，结实，年轻，浮起微笑的唇纹。
从4月到6月，我处于一种类似自闭的状态中。我怕出门，怕见人，不能听音乐，不能接电话
，不能看影视节目。我只有一个弟弟，与他家住得不远，但我连他都不见。我一直期盼着小
侄女的出世，很想在她出世那天到产房外等候，哪怕只看她一眼，但我做不到。我的大脑和
躯g、四肢失去了联系。
我非常害怕听见电话铃响的声音，怕听见敲门声、脚步声。我怕听见声音，怕得没?
