如焉 作者:肉书屋

    快捷c作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 ”收藏到我的浏览器” 功能 和 ”加入书签” 功能！卫老师这么一说，毛子就不知道再如何说了。

    卫老师说，你那书一出来，就有人给我说了。我本想等你送我之后，读了再说。只是你一直没有给我。我知道，你不愿让我知道这本书。

    毛子脸色有些尴尬。

    卫老师一笑说，你有你的难言之隐。

    毛子说，是的，那本书我谁都没有给。

    卫老师说，后来，还是有人给我拿了一本来。读完之后，我很难受，想了很多问题。你们还记不记得，有一次，好像是何其业他们回来那次，我曾经说到，青年知识分子从理想主义到犬儒主义的变化？

    达摩和毛子说，有印象。

    卫老师说，当时我很想就你这本书再深谈一下，不知怎么就没有勇气了。当时，也看出何其业他们的变化，万里归国，一两句话又说不清楚，就不说了。我前半辈子，孤家寡人，只有你们几个患难之交，对于我来说，是很珍贵的。后来这一二十年，重返社会，但是真正的知交也并不多，原来的老对手们，没有和解，反倒结下新的恩怨。最让我伤心的是，一些我原来的同类，也有很多渐渐疏离。我知道，我们原来就有许多不一样，只是y差阳错，让我们有了一些表面相似的命运而已。但更多的是，我后来的姿态，我的想法，让他们感到有些难堪，因为他们从我身上，也看到了我们的不同。他们希望让所有的房门上都打上叉叉，一旦有些人不再愿意被打上叉叉，这种难堪就出来了。我也曾对你们说过，许多老人有他们的难处。各种思想上的禁锢就不去说它了，他们已经失去了重新创造新生活的能力和勇气，他们希望过上好一点的日子，弥补多年来失去的东西，他们希望有好的医疗，让自己晚年多病的身子不受更多痛苦，他们也不希望，再一次累及自己的后人……所以，我不愿意和你们这些忘年之交伤了感情，这可能也是一个老头子的软弱吧。在这一点上，我后来渐渐能体会到鲁迅晚年的孤苦无奈。

    毛子笑笑说，我也是想了很久，才下这个决心的，那天我对达摩说，不知道还有没有救。

    卫老师说，人只能自救，在精神世界的问题上，没有谁能救你。你今天说到这里，我就觉得我们已经无须再说什么了。剩下的，你自己能解决。我对你说，你面临的一些诱惑，我也曾经有过。我也算是做了几天高官的人，也有过很显赫的资历，特别是和今天那些人比，我知道这种诱惑的力量，在这一点上，我很坦率地说，海根对我教育很大。

    茹嫣轻声问，海根是谁？

    卫老师笑了，你跟着人家跑到我这儿来了，还问我人家是谁？

    茹嫣这才知道达摩的大名，想起去达摩家的路上，那男人说的常老师，便问，那你该叫常海根？

    卫老师接着说，海根的那种定力，那种看淡一切浮名俗利的心境，那种草根身份，贵族情怀，还有不屈不挠的战士姿态，在如今世道，真不容易呢。

    达摩笑笑说，您别这样当着面夸我啊，我这个人本来就爱骄傲。

    卫老师说，不是夸你，是让你知道你这样做的价值。今天，一个人实在太难以战胜声名、钱财、权位的诱惑了。而且几乎全民族都形成了一种共识，哪怕是个王八蛋，有了这些，也是令人景仰的。当然，也要夸一下毛子，你今天自己说起这件事，不容易。我知道很多人，一旦迈出第一步，便誓死不回头了，因为回头的成本比不回头大得多，都是打了叉叉的，你又能把我如何？反倒是回头的那个，常常两头不落好。我跟你说毛子，当我知道你的那本书之后，我在心里骂过你。中国不是没有思想家，不是读书人没脑子，只是有的人被扼杀了，有的人被吓傻了，有的人将自己那一点才学拿去换了别的好处。要说悲哀，这才是一个民族最大的悲哀。

    茹嫣第一次听见人与人之间是可以这样说话的。她竖着耳朵，努力将每个人的每一句话都听进心去，她想，哪怕是一字不改地将这些谈话发表出去，都是多么激动人心的一篇作品啊。如果做一个电视实况转播，所有那些装模作样的谈话秀，就会像烈日下的冰雕，顷刻间就化作一滩脏水。

    茹嫣见赵姨一直在旁边听着，看得出来，他们说的，她都懂。她也有许多话，但没说。这是一个心里极明白也极宁静的人。后来她离开了一段时间，再来的时候，便说，我们继续过革命化春节。开饭，玉米窝头汤面条。

    真是一点不假的玉米窝头汤面条。玉米窝头是那种地道的粗玉米面，金黄金黄的一层皮，咬一口就有一股地道的玉米气息冒出来。汤面条是手擀的，筋筋道道盘在一碗汤水中间，旁边飘着几片翠绿的菜叶，几缕鹅黄的蛋花，几块鲜红的番茄。再就是四碟佐餐的凉菜和一小碟豆腐r。俭朴中透着一种大贵大雅。茹嫣见了，脱口而出说，呀！一个主妇，在大年节中，拿出这样的一桌饭菜，真是大手笔！

    卫老师一听脸上漾起幸福的笑意，说，别这样当着面夸她呀，我这夫人和海根一样，很爱骄傲的。

    一餐饭，吃得又爽口又利落，还有些意犹未尽。

    众人又回到各自座位上，聊了一会儿，达摩说，卫老师该休息了。

    卫老师沉寂了一下，说，还有一件……不知道是喜是悲的事，想告诉你们。

    大家便静了声，望着卫老师，不知道这话头子下面会是什么。又望望赵姨，赵姨脸上也读不出什么。

    卫老师说，前些日子，收到一封信，是我外孙女寄来的。

    大家一听，都呆了。便是说天上掉下一个外星人，也不如这个消息让人震惊。一个个不说话，等卫老师继续说。

    卫老师说，这个自称是我外孙女的人说，她叫方亚，在北京读书，不久前去看望她的一个舅爷，就是她姥姥的弟弟。这个舅爷是台湾的一个学者，来大陆参加一个学术活动。那老人告诉她说，在海外，读到一本书，是一个叫斯卫的写的，斯卫的原名叫卫立文，是你的外公，你应该想法和他联系一下。她就上网查到了我的一些资料，又和出版社联系，要到我的地址，说先写来一封短信，看看是否能联系上。信里留下了她的地址、电话和电子邮箱。

    卫老师说，接到这封信，我差一点犯病，只觉得心脏很难受。

    卫老师指指夫人说，她就赶快给我吃了药，还加了安眠的，让我好好睡了一个晚上。第二天，才稍稍平静下来。我想，这个外孙女应该是我第二个孩子的女儿。第二个孩子是五三年生的，算算该是五十岁的人了。我前妻与我同年，如果还活着，也是八十出头。还有一个儿子，五一年的。就这么一封要人命的短信，一下让我想起来那些往事。我和夫人商量了一下，她说，既然已经来了，还是面对的好。于是，我就给我这个天上掉下来的外孙女打了电话。孩子比我冷静，很亲热地在那头叫了一声外公。我却受不了了，眼泪哗哗流下来，好半天说不成话。我问，你外婆呢？她说，我没有见过外婆，她在我出生前就死了。我问你妈妈呢？她说在乌鲁木齐，她说她就是在乌鲁木齐出生的，在那儿读到高中才出来。我问到我的大孩子，我说你舅舅呢——也就是你妈妈的哥哥？外孙女说，她也没有见过，听妈妈说过，文革的时候自杀了，自杀的时候还不到二十岁。这还是近两年才告诉她的。我不知道，在我前妻带着两个年幼的孩子离开我之后，发生了什么？我就问她，她说也不是很清楚，得回去好好问问妈妈。我问你妈妈知道你找到我了吗？她说，还没告诉她，也不知道妈妈对这件事是怎么想的。最后外孙女说，但是，能够找到您我非常高兴，特别是读了您的一些文章，我简直就为自己有这么一个外公很自豪了。她说想找个机会来看我。打电话的时候，她就要放寒假了，说先回乌鲁木齐，看望妈妈。然后再做决定。就在前天，也就是年三十，她从乌鲁木齐打来电话，说过几天想和妈妈一起来我这儿。我说，让你妈妈来接电话。过了一会儿，她说，妈妈很激动，不能说话，等到来了以后，再慢慢说，她妈妈也想把一些事情弄清楚。昨天，外孙女再打电话来时，说已经定好初八的机票，在我这儿呆几天，外孙女就直接去北京上学了。

    赵姨说，我就说，这事你要与海根几个商量一下，我们年岁都大了，有些事，怕得要他们来帮帮忙，接送，安排，调节一下气氛。半个世纪了，这样的相认，老的小的，很容易激动。

    于是，大家就商量了一下。决定到时候由毛子开车去接机，茹嫣说她也去，有一个女的好说说话。达摩留在家里陪老人。说到这里，才发现卫老师真的已经很老了，激动时，言语和身子都有些抖抖索索。

    大家告别，再三对卫老师说，这两天休息好，少乱想，吃药，把感冒治好。

    43

    茹嫣刚回到家，一只脚才踏进门，就接到梁晋生的电话。

    茹嫣说，你可真会来电话呀，我刚刚进门，鞋都没来得及换。

    梁晋生问，是吗？感应啊！去哪儿啦？

    茹嫣说一个朋友家。

    梁晋生故意酸酸地说，我还以为你只有我这一个朋友呢。

    茹嫣说，像你这样的朋友，眼下只有一个。

    梁晋生说，从明天开始，我有三天时间，完全属于我自己。

    茹嫣说，三天，可真是富足啊！

    梁晋生问，你有什么安排？

    茹嫣说，我能有什么安排呀？你的时间多金贵，还不是听你的。

    梁晋生说，你不想把我拿给你妈看看？

    茹嫣没听明白，问道，怎么拿？

    梁晋生说，我订了两张去广州的机票，明天上午八点。十点钟就可以到了。初五下午飞回。

    茹嫣一听心里大喜，想这个家伙，总是有一些自作主张的意外之举。嘴里却说，你这是干啥呀，好不容易有几天消停？

    梁晋生说，赶着给老太太拜个年，好让她老人家顺利批准呢。

    茹嫣说，万一老太太不批准呢？

    梁晋生说，那咱们还有几个月的时间来讨好她呀，要不然到了办事那天，老太太不放人就麻烦了。

    茹嫣忍不住笑起来，你呀，有这功夫哄老太太，不如去哄哄那些上面的人，怕早就提到中央去了呢！

    梁晋生说，那哪能和老太太的女儿比？你收拾收拾东西，我明天早上六点来接你。你也先别跟你妈说，咱们给她一个意外惊喜，也算是为你姐夫的事去安慰一下她老人家。

    听到这里，茹嫣就感动了。说，像你这样，还有过不了关的？说到这里，茹嫣才想起那个怪病，又说，可那边现在不安全呢。

    梁晋生说，哪有那么邪乎？我昨天看电视，广州那边满街是人，熙熙攘攘的。

    丈夫在世的时候，茹嫣是一个睡懒觉的人。单身之后，便有了时间观念。一大早，天还黑黑的，闹钟也没响，茹嫣就起来了。漱洗，早餐，将家里收拣一番，该关的关掉，该锁的锁上，便等梁晋生来。杨延平依然托付给了楼下邻居，这是唯一茹嫣有点放心不下的，总觉得大过年的，让它孤单单寄人篱下，有些于心不忍。

    梁晋生是坐了出租来的。他说，这三天他将从公务活动中彻底消失。

    第一次与他出门远行，茹嫣有一种小姑娘般的兴奋。上了飞机一看，偌大的机舱，只星星点点坐了七八个人，他们在前舱找了一个视线最好的靠窗处坐下，如果不掉头后望，简直像一架私人专机。

    一会儿人就在云海之上了。

    果然，当茹嫣的母亲从电子门里听到女儿的声音时，就惊叹起来，天哪我的小闺女，正想你呢！

    上了楼，开了门，母亲才发现闺女身后还跟着一个男人。

    茹嫣指着身后说，妈，梁晋生。

    茹嫣的母亲望着梁晋生，微微一笑，轻言细语地说，过年给我送礼物来啦？

    梁晋生说，走得匆忙，没来得及给您准备礼物。

    茹嫣急了，说，我妈说的礼物……就是你自己呢！妈，原来没打算来……他说，要我把他拿来给你看看。

    母亲说，先坐下，坐下好好看。

    茹嫣的母亲七十出头，说一口略带苏沪口音的普通话，清晰柔糯。头发基本还黑着，只有两鬓有几绺白发，烫着很典雅的大波浪，美国三十年代电影里的那种。面色白净，两眼清澈，神色中有一种比茹嫣还要自信自得的华贵，看得出来当年确实是个大美人。身子也没有臃肿，清清爽爽的，广州冬天不冷，就穿了一件淡紫的长袖衫，外面套了一件铁锈红的手织毛背心。

    茹嫣问，我姐呢？

    母亲说，一早就去医院了。

    母亲转身去倒茶的时候，梁晋生悄悄在茹嫣耳边说，真漂亮，要是你妈倒回去二十年，我说不定会看上她呢。

    茹嫣叫起来，你胡乱说些什么呀？妈，他说，要是你倒回去——茹嫣的母亲走过来说，我听见了，以为我耳聋，是不是？最聪明的男人哪，一开始都会讨好丈母娘的。不过，再聪明的丈母娘，也经不住这样的话一哄。

    茹嫣大笑起来。

    梁晋生竟然发窘了，结结巴巴说，我是说……我说的是真心话呢，话没说好，您可千万别见怪。

    茹嫣的母亲说，坐。我不见怪。女人，多大年纪，都喜欢听这种话，比给她买好衣服还强。

    大家坐了。

    茹嫣母亲说，当初，你爸对我妈的那份殷勤啊，别说一个女儿，就是三个，她老人家也会给他了。女人身上什么地方最软？耳朵根子。

    茹嫣母亲的风韵、作派、神情，加上这一番话，让梁晋生暗暗叹服不已。心想，和这母亲比起来，茹嫣还显木讷呢，真是外秀内慧的一个绝代老太。当年要干脆再嫁高一点，今天还不知是什么样。

    聊了聊那个传染病，聊了聊南方的生活，茹嫣的母亲便问了，梁先生学的什么专业？

    茹嫣知道，母亲早就想把话题转到私人资讯上来了，刚才那些话题，要在往日，母亲会兴致勃勃说上很多的。

    茹嫣说，是延平的老校友呢，专业也一样。

    母亲说，倒是很巧。

    茹嫣说，不过，他早已没搞自己的专业了，现在在我们那儿做副市长。

    茹嫣说完，母亲显然有些吃惊，又将梁晋生好好看了几眼，笑笑说，不容易。

    茹嫣问，妈说什么不容易啊？

    母亲说，做官做到这个份上，能看上咱家女儿，不容易。

    梁晋生忙说，茹嫣真是不错呢。

    母亲淡淡一笑说，我也是这个意思，能看上她，有眼力，不容易。如今那些个当官的，就知道小的，嫩的，靓的，嗲的，哪里真懂得女人呢？

    见梁晋生平日的坦然自信都没影了，只在那儿傻笑，茹嫣也就忍不住笑了。茹嫣想起，当年第一次带了前夫回家，他哪能抵得住老太太的刀枪剑戟啊？只有憨笑的份。以后每次回家，他都说，让咱在门外先把哆嗦打好。

    茹嫣说，我妈说话就这样。你就知道，我爸原来跟她一块生活，受的什么夹磨。

    母亲说，你爸其实心里喜欢着呢，我要是哪天蔫了，他可就急得乱找话说，一直说到我笑。

    茹嫣的母亲就问了梁晋生父母的情况。

    梁晋生说，也是只剩下母亲了，在北京弟弟那儿。今年春节忙，没去给她老人家拜年。

    茹嫣的母亲说，难为你到我这儿来了，还把我女儿也带回来。

    梁晋生赶忙解释说，我妈那儿，我前阵子刚去过。

    茹嫣母亲说，只要你们好，比天天来看我都好。

    茹嫣母亲又问了一些市里的情况，说离休十多年，又住到南方，许多人也不知道怎样了？

    梁晋生就把他知道的一些细细说给茹嫣的母亲听，谁谁谁早就退了，身体还很好，谁谁谁已经去世，谁谁谁犯了错误，受了怎样的处理，谁谁谁判刑了，多少多少年……茹嫣的母亲便一一唏嘘一番，感慨一番。

    茹嫣的母亲说，副市长，官不小啊，你知道，当年我们进城的时候，谁是市长？

    梁晋生说了一个名字。

    茹嫣的母亲说，你说的那是第二茬了，当时做市领导的，大都是第一代革命家呢，陈毅啊，李先念啊，都只是个市长。

    梁晋生说，现在的市长哪能跟那时候比呀？正的副的，七八上十个，加上其他小市的，一个省的市长怕有一个团。

    说了一会儿话，茹嫣的姐姐就回来了。茹嫣跑上去和姐姐拥在一起，含泪带笑亲热着，问着姐夫。姐姐看见梁晋生，就说，这就是陪你过年三十的吧？

    茹嫣介绍了梁晋生。母亲补上一句说，x市的副市长。

    姐姐一笑说，咱妹高攀啊！

    梁晋生说，是我追求她。

    姐姐接着就说，你们胆子大啊，这种时候往我们这儿来。

    梁晋生说，我看一路都是兴高采烈的人，没啥吧？

    姐姐说，广州人是这样啊，明天地球要炸了，今天的一顿晚茶也不能少的。你看，都说这个病和野生动物有关，他们照吃不误，还生怕以后吃不着了。

    茹嫣的姐姐在广州多年，从未说过广州人的好话。

    茹嫣说，他是管卫生的，你给他说说你们的情况吧。

    茹嫣的姐姐和姐夫都在同一家医院，姐姐是医政处的头，知道的情况多。

    梁晋生说，可能还是我知道得多一些。今天来看阿姨，不说这些了。不知道茹阿姨身体是否允许，我想请您明天出去游玩一下，踏踏青？

    茹嫣的母亲说，哪有客人从外地来了，倒请主人出去踏青的？看来你对这块地方很熟？

    茹嫣就问，你让广州市政府出面啊？

    梁晋生说，我这次来谁都没说，就给我一个老同学打了电话，他已经安排好，就在一百多公里外，有一处好地方，保准没有病毒。

    姐姐姐夫都忙，母亲在广州没什么熟人，长久没有出远门玩了，于是很爽快地答应了。

    就到了吃饭时间，母亲说，咱们上酒楼吧。

    梁晋生说，不麻烦的话，在家也行，平时怎样，今天也怎样，按以前穷人家的话说，加一双筷子加一勺水。

    母亲说，这市长怪会说话的。

    梁晋生笑笑说，如今当干部，全靠一张嘴。

    于是，梁晋生陪茹嫣妈妈说话，茹嫣姐俩就做饭。毕竟是远道来的客人，不是加一勺水就可以对付的。于是两人赶快看看冰箱，商量着做几个说得过去的菜肴。

    茹嫣的母亲毕竟是个老资格，也当了数十年干部，和这样一个乘龙快婿就有很多可以说的话。

    姐俩呢，也就借着在厨房干活，说些私房话。

    姐说，还是你们那儿的干部素养高，我们这边，这样年岁的市长，会找一个拖油瓶的老太太？

    茹嫣说，姐你怎么说得这么难听啊？

    姐姐自顾自说，怕是过了三十都不会要的。

    茹嫣问起姐夫。

    姐姐说暂时没有生命危险，但是人很虚弱，伤了元气。去的时候，医院领导一再叮嘱，要她多给丈夫一些鼓励。可是当她隔着两层厚厚的玻璃，见到丈夫远远躺在床上，眼泪就不由自主地出来了，幸亏全身都包裹得严严实实，像个太空人一样，姐夫看不见她的眼泪。她只是举起一张纸片，上面写着：安心养病，等你回来。然后是全家人的名字。

    姐姐说，你姐夫只朝我抬了抬手，看不清他的脸，一只大口罩，包住了他大半个脸。

    姐姐回家之前，在医院的淋浴房里一边哭，一边将自己好好洗了半天。换上自己带来的另一套外衣，换下的那一套就扔掉了。

    姐姐说，在那样的环境里，你都不敢往地上踩，好像到处都是地雷一样。

    吃罢了午饭，母亲说自己要睡一睡，提议茹嫣带梁晋生去植物园走走，也算是抢先尽了地主之谊。在母亲看来，植物园是广州最好的去处，在那里茹嫣还可以教梁晋生认识几棵树。植物园也是茹嫣每次来都必去的地方，除了专业上的偏好，她觉得那个地方为广州保留了一点天地自然之生气，要不然就只剩下粤菜馆的油烟气和高低街的叫卖声了。

    母亲又说，整个广州，就那一块地方适合谈情说爱。

    植物园已是一派初夏景象，两人在里面少年似的手拉手漫无边际地走着聊着。有时候，两人的手指如天鹅交颈轻轻缠绕，有时候十指交叉热烈地紧握，有时候茹嫣只将自己的一个指头给他，让他那只大手轻巧地捏着它……两人一边说着话，两只手却在那一方小天地里悄然演着自己动人的戏。

    茹嫣也忘了给梁晋生上植物课。

    晚餐是梁晋生在广州一家酒楼宴请茹嫣一家，算是一场求婚宴。梁晋生正式向茹嫣的母亲请求，今年五一节，娶茹嫣为妻，希望批准并届时出席。不知怎么，一些普普通通的事，一旦把它仪式化，就总有那么些感人的地方。茹嫣听着梁晋生一本正经对母亲说着的时候，一边笑，一边泪花闪烁。

    晚宴之后，梁晋生打车将茹嫣一家送回家，说自己已经定好宾馆。母亲倒是开通，说，那茹嫣也去住宾馆好了。

    梁晋生说，茹嫣难得回来，晚上好好陪母亲说说话。

    梁晋生确实是一个笼络丈母娘的高手。那天晚上，茹嫣陪妈妈说话。妈妈说，碰见他，是你的福分，也是我的福分。你知道，这几年，我最怕的事是死，比死还怕的，是你以后的日子。你明天可以对他说，这个春节，他给我送来一个好礼物。

    三天一晃就过去。其间梁晋生偷偷告诉茹嫣，秘书把他的手机打爆了，短信留了一大堆，以为他出了事。茹嫣问是不是市里有事？梁晋生说，是。茹嫣问什么事？梁晋生说，你姐夫那个病，已经到我们市里来了。

    告别那天，茹嫣母亲拿出一个小首饰盒，放到茹嫣手心，自嘲地笑笑说，我知道这很落套，很俗气，但是没有办法，算是我的一点心意吧。

    茹嫣知道，那个首饰盒里，装着一只翡翠戒指，是从母亲的母亲的母亲那儿流传下来的，该有一百多年了，据说还有许多故事。她记得，小的时候，在某个日子，母亲会把它取出来端详半天，茹嫣要拿在手上看，母亲不让，然后说，总归有一天，它是你们的。

    千里离别，总是会伤感的，况且来去匆匆。好歹总算见上了面，还带来一个称心的男人。

    那天夜里说话，茹嫣问母亲，他怎么样？

    母亲说，就眼下来看，该是很不错了。

    茹嫣问，就眼下来看怎么说？

    母亲说，人家没去找那些如花似玉的小姑娘啊！

    茹嫣有些调皮地追问，这次您看准了？

    母亲说，不敢说看准，你自己看准才好。

    半天，母亲突然叹一口气，其实，所谓看准，只是一时性情而已。跟你爸结婚多年，心里一直委屈得不行，一个人都不知道偷偷哭过多少回，恨自己架不住他当时那种不管不顾的势头。再说，那年月，一个革命干部，神圣得，天兵天将一样。也恨自己一时虚荣，跟了当时一批年轻女人的风潮，恨不得一个比一个嫁得高才好。就像现在的姑娘，你的房一百四，我得一百六。可是到了后来，一年年过去，还是看出你爸的许多好来。人死了，再去想他，就只剩下好了。这是命里给我的一个人，你不爱惜你就没了。

    茹嫣听出母亲这番话其实是对自己说的。她本想对妈说说前夫，怕妈伤心。他死后，母亲常有许多愧疚，有意无意说一些他的好话。他活着的时候，这些话，母亲是不说的。

    上车之前，茹嫣要姐姐代自己和梁晋生送一束花给姐夫，这次没能见上，真是最大的遗憾。

    母亲说，放心，你姐夫身体好，又懂医，抗得过去的。

    母亲又对梁晋生说，茹嫣这丫头，说起来四十好几，其实单纯得很，没什么阅历，也没什么心计，温室里长大的，抵抗力低得很。在古时候，可能是一个好仕女，在今日就很落伍了。

    梁晋生说，我就喜欢这一点。

    44

    初八，茹嫣、达摩、毛子相约来到卫老师家。

    卫老师的感冒加重了，去的时候还在午睡。赵姨说，头天晚上有些低烧，吃了药，今天早上烧退了，人就虚弱得很。让他去医院，他说等见到女儿她们再说。达摩说，那母女俩还是住宾馆好一些，便于卫老师休息。看着接机的时间要到了，毛子和茹嫣要去机场，达摩要去附近安排住宿。三人坐了一会儿一同离去。

    正在年中，机场格外清静，班机正点到达，听到广播后，毛子就拨通了方亚的电话，互相说了接头的方式。

    十几分钟后，就见到一对母女俩拖着旅行箱远远向出口走来。一问，果然就是了。卫老师的女儿已经不姓卫了，她自我介绍说，姓方，叫方虹宜。她说着一口新疆风味的普通话，让茹嫣想起陈佩斯叫卖烤羊r串的那个小品。方虹宜人很显老，脸色也像大西北人那样带着烈日风沙打磨的黑红。不论是模样，还是神情，已经看不到一点卫老师的痕迹了。倒是方亚，不知什么地方，还像她外公。卫老师的女儿不太说话，大多是方亚在说。

    上车后，毛子说，老人前些日子感冒，还没全好，你们见了面，一定不要太激动，怕老人受不了。卫老师的女儿直点头，把脸侧向窗外，要哭出来的样子。为了好说话，茹嫣和她们都坐在后排。茹嫣就赶快和她聊起新疆来，问她一些新疆的事情。大多也是方亚在回答。

    想想这半世纪的父女相认，还带来一个长大了的外孙女，茹嫣自己都想哭出来，竟害怕这一刻的到来了，心里咚咚直跳。眼见得离卫老师家越来越近，几个人都沉寂着。

    毛子在卫老师楼下停好车，帮娘俩拎着箱包，四人一块进了单元门，一步步朝楼上走去。房间里一点动静也没有，毛子上前按门铃，茹嫣伴着方虹宜，轻轻挽着她的一只胳膊，那胳膊僵僵的。外孙女方亚跟在后头。

    是达摩来开的门，达摩笑着说，来啦，正等着你们呢。茹嫣就看见卫老师两口子迎了过来。卫老师没说话，只是看着那娘俩，那娘俩也看着卫老师。大家不知先该说什么，一时很奇怪地静着。卫老师抖抖索索从口袋里掏出那两张照片，抖抖索索递给女儿，就是三十年前卫老师病重时准备交给达摩的那两张。女儿一手接过照片，一手也从里边口袋里掏出一张照片递给卫老师。在车上的时候，茹嫣就看见她几次翻开衣襟往里面看什么。女儿的那张照片，卫老师没有，是女儿一岁的时候，全家四口人的一张全家福。卫老师看了一眼，还笑着，接着脸就变了形，几秒钟后，突然嚎啕一声：我的娃儿呀——大哭起来。卫老师平日说那种带口音的普通话，现在却用地道的徽方言喊出这一声来，那声音撕心裂肺的，失了腔调。女儿也就哭着扑了上去。其余人都陪着垂泪。

    达摩和毛子与卫老师相交数十年，从未见过卫老师这样无遮无拦地哭过。便是在绝境之中，卫老师也常常是笑着的。怕这样的大恸会伤了身子，但又怕将这些压抑在胸，也会憋出毛病来，几个人惶乱中拉扯劝慰，根本止不住这父女俩。

    卫老师像孩子一样呜咽说，别劝，让我好好哭一场……

    卫老师和那母女俩就站着哭了好久，终于哭痛快了。几个人被搀扶着拖到沙发上坐下。

    茹嫣不习惯当着众人落泪，进到卫生间，好好让自己无声哭了一会儿，然后擦洗一把脸才出来。出来的时候，见他们已经坐下。

    卫老师长长地吁了一口气，喃喃说，世事惨烈，莫过于此。一出悲剧，时隔五十年，将我们伤了两回啊。

    大家情绪渐渐平复，又重新拿起照片来看。

    方虹宜带来的那张照片，四寸大小，花边硬纸板衬底，右下角有一个很漂亮的压花店名，是本市一家很有名的照相馆，现在还在。照片是黑白的，稍稍有些泛黄，但很清楚。照片上，一家四口，大人明朗，孩子健康。卫老师还穿着军装，只是没有了胸符，精明，睿智，甚至有些昂扬自得。卫老师的前妻穿着那种两排胸扣、有紧身腰带的列宁装，端庄，沉静，很漂亮，神色中有一种当时一般女干部少有的优雅。一个三岁左右的男孩，想来该是卫老师的儿子，穿着一身海军衫，还戴着那种有飘带的大沿海军帽，眉眼很像卫老师，有些调皮的样子，斜倚在卫老师膝间。女孩是由卫老师前妻抱着的，圆圆脸，大眼睛，茫然不知世事地望着镜头。

    方虹宜说，这张照片，是妈妈去世前两天给她的，在那之前，她不知道自己还有一个这样的父亲。那时她的继父还活着，妈妈说，不要让他知道。

    卫老师说，你妈妈什么时候去世的？

    女儿说，1968年。

    卫老师说，怎么死的？

    女儿说，自杀。

    说到这里，渐渐就涉及到一个家庭的隐私了。达摩有些不安，站起来说，我们几个出去一下，订一个吃晚饭的地方……

    卫老师看出达摩的意思，很坚决地说，你们也听听，这不是一个家庭的私事。再说，我的事，对你们来说，哪还有什么私密？

    方虹宜说了一些她自己知道的情况。她说她很小的时候，在好几个地方呆过，都记不清了，老在搬家。三四岁的时候到了新疆，才有了一些印象。

    卫老师说，他解除监禁之后，曾经打听过她们娘儿几个的下落。前妻单位的人说，她调走了。问调到哪儿去了？说支援大西北建设去了。问在什么地方？说，好像是兰州吧，当时是统一安排的，也不知道具体哪个单位。然后对方说，你就不要再打听了，你们已经离了婚，不要再去干扰人家。卫老师当时很委屈地说，可孩子还是我的呀。没想到那人说，你要真为孩子着想，就不要找他们了。

    女儿说记得妈妈一直在教书，教过师范，后来又教中学。到了新疆，她和哥哥有了一个父亲。下火车的时候，一个男人来接她们。妈妈对他们说，这就是你们的父亲，他前些年在朝鲜打美帝，是一个战斗英雄，现在不打仗了，就回来了。哥哥有些疑惑，私下对妈妈说，爸爸不是这样的，爸爸脸上没有疤。妈妈说，就是你们的爸爸，脸上的疤是打美帝受了伤。哥哥说，怎么还是不像呢？原来那个爸爸说话不是这样的声音。一次，继父为什么事情打了哥哥，哥哥边哭边说，你不是我们的爸爸，我爸爸不打人。她也哭喊着说，你不是爸爸，你是一个大坏蛋……妈妈晚上回来，知道了，把他俩一起打了一顿，自己也哭起来，说你们再说这种话，我就把你们扔到戈壁滩上喂狼去。

    从此他们不再说这件事。

    继父是一个老军人，打了十多年仗，解放初期，跟部队进疆，然后转业到地方，在一个机关里当行政科长，管车，管食堂。他常常开了车带他们出去玩。困难时期，他总能带一些吃的回来。那时候新疆吃不到大米，他却总能让他们吃上白米饭。继父不喝酒的时候，对妈妈很好，对他们也很好。喝了酒，就爱打妈妈。后来，妈妈自杀前说，他受过伤，不能生孩子，所以有时候心情不好，你们不要恨他。那时方虹宜十五岁，朦朦胧胧懂一点事了，特别为妈妈难过。妈妈说这些的时候，她很奇怪，因为妈妈从来不对他们讲这些的，更不会讲她自己的私事。没想到她两天之后就死了。

    方虹宜说，多少年来，妈妈从来不跟他们谈家常的。那天夜里，她已经睡下了，妈妈来到自己的床头，坐了一会儿，又把哥哥也叫来，说了很多话，就是那天，妈妈将那张全家福交给她。妈妈没有给哥哥，是因为到后来哥哥和妈妈关系不好，总闹别扭。小时候，哥哥几次私下对她说，他觉得妈妈是一个特务，说继父也是一个特务。他说，妈妈肯定有事瞒着我们。最可怕的是，有一次，哥哥突然说，是不是妈妈把咱们爸爸暗杀了？然后到新疆来和继父这个特务接上了头？反正哥哥是一个很爱胡思乱想的人，很小的时候，就常常一个人发呆，然后就偷偷摸摸写一些东西，谁也不让看。他自己有一个藏的地方，他自杀之后，她好长时间才找到它们。

    卫老师问，妈妈为什么事自杀？

    女儿说，妈妈自杀的原因，我好长时间也不知道，只听他们专案组说是畏罪自杀，自绝于党自绝于人民。继父也不说。妈妈自杀，对我们来说简直是晴天霹雳，我和哥哥上学的时候，都知道我们自己是革命干部子女，文革开始的时候，我们都是红卫兵。妈妈在学校也没受到多少冲击，她是他们学校里革命资格很老的一个，又不是当权派，后来成立革委会，军代表还让她当了副主任。妈妈很积极，没日没夜地忙，忙得继父都有意见了。几次听见他们吵架，听见继父说，游行啊，开会啊，大批判啊，这些都能当饭吃啊？老子当年打仗，也要吃饭呢！妈妈不作声，赶快就去做饭。继父从来不做饭，他管食堂的。后来乱了，食堂常常不开饭。妈妈就教我做饭。她不回来的时候，我就给一家人做饭。

    六八年开始清队，查出来妈妈有一个弟弟，是国民党的一个军官，跑到台湾去了。这件事妈妈没有对任何人说起过，参加革命后，也没有说过。

    卫老师说，连我都没有听说过。

    女儿说，那次清队，到她老家去外调，被查出来了。抗战开始之后，妈妈一家离开了家乡，父母在颠沛流离中相继病死，他们兄弟姐妹也天各一方。妈妈在江西参加了一个战地护训班，后来被其中一个共产党员介绍到新四军——卫老师说，这个我知道。

    女儿说，妈妈那个弟弟，就是后来去了台湾的那个舅舅，是最小的，就到了成都一个熟人那儿暂住了一段时间，后来考取了成都的军校，读了不到一年就毕业了，毕业后就上了前线。打完日本人，又打内战。打败了，就去了台湾。因为和舅舅失去了联系，直到快解放，妈妈才听说了舅舅的下落，后来还在什么地方见了一面。从此妈妈就不再提到他。

    本来，这件事妈妈老家的人也不知道。就在清队小组的人去妈妈老家外调的前几天，刚好舅舅当年在军校的一个同学，也被调查了，这两个专案组的人，在妈妈老家碰上了。如果这事晚几天早几天，或许妈妈就躲过去了。

    妈妈被他们找去谈话，他们一说出舅舅的名字，妈妈就知道完了。她答应马上把所有经过写出来。其实，她当时就已经准备走绝路了。还有，他们说，妈妈在战地护训班的时候，参加过三青团，也对组织上隐瞒了。

    卫老师听到这里，沉沉地叹了一口气说，看来，当初她匆匆和我离婚，又匆匆离开此地，从此无影无踪，大概也是这个原因了。

    方虹宜说，再就是你的事，专案组也对她点了出来。

    卫老师说，按你妈妈的性格，这就必死无疑了。她太要强，又太脆弱。

    卫老师喃喃问道，她怎么死的？

    方虹宜说，她撞了火车。在铁路边留了一张纸条，说自己死有余辜，但是这些和自己的丈夫孩子都无关，他们对这些全都一无所知，他们无比热爱毛主席，无比热爱党，自己欺骗了他们。

    艳丽的盆花，精美的贺卡，花花绿绿的糖果，红红火火的彩带，还有茹嫣带来的那一只吉祥的大白羊……这样喜庆的年节气氛中，离