假面的告白 作者:三岛由纪夫

    过半的个星期六，难得次我被批准在外过夜，变动身回了东京的家。原打算到家后从自己的书架上挑几本在工厂读的书，接着马上去母亲居住的郊外并在那里住宿的。可是，当电车在途中遇上了警报因而会儿停会儿开的时候，阵恶寒突然向我袭来。我感到了强烈的头晕目眩，火辣辣的无力感遍布全身。根据以往次的经验，我知道是扁桃体发了炎。我刚进家门，就吩咐学仆为我铺好床马上休息了。

    不时，楼下传来了女人的喳喳声，振动了我那突突跳动的滚烫的额头。听见有人上了楼然后小跑过来。我微微睁开了眼。大花纹和服的下摆出现在眼前。

    “——怎么啦？这副狼狈相。”

    “哎呀，原来是千子。”

    “只哎呀声算什么？咱们都5年没见了。”

    她是我远房亲戚家的女儿，名叫千枝子，亲戚间只顺口“千子”“千子”地叫她。她大我5岁。上次见到她，是她举行婚礼的时候。听说去年她的丈夫战死了，打那以后她变得有点神经质似的快活。确实，眼前的她完全是派无法让人表示哀悼的快活劲儿。我惟有惊讶地沉默了。心想，把大朵白色的假花插在头上又何必呢？

    “今天有事来找老达，”她把我父亲的名字达夫叫成老达，接着又说，“为疏散行李的事来求他。听我爸说前不久在什么地方遇上了老达，老达要为我们介绍个好地方呢？”

    “我爸说今天要晚点儿回来呢。不过，早点晚点都没关系的……”——我见她的嘴唇太红，于是不安起来。是发烧的缘故？我觉得那红颜色会剜去我的眼，加剧我的头痛。“瞧你……眼下光景这么化妆，别人不说闲话吗？”

    “你已经到了注意女人化妆的年龄啦？这么躺着，还只像个刚断奶的孩子呢。”

    “讨厌！滚边去！”

    她则故意靠了过来。我把被子提到了下颚，生怕被她看见穿睡衣的样子。突然，她的手掌搁在了我的额头上。股刺骨的凉劲来得正是时候，感动了我。

    “真烫人。量了吗？”

    “刚好39度。”

    “需要冰呢。”

    “哪有什么冰。”

    “我想想办法。”

    千枝子啪啪拍着袖子，很有兴致地下了楼。不大工夫，又上来，静静地坐下，说：

    “我让那男孩去取了。”

    “谢谢。”

    我望着天花板。她伸手取枕头旁的书时，丝绸的凉丝丝的衣袖蹭了我的脸。我立时恋上了凉丝丝的衣袖。我本想对她讲“请把衣袖放在我的额头上”的，但又打消了这念头。室内暗了下来。

    “跑腿的真磨蹭。”她说。

    发烧的病人，在时间的感觉上病态般的准确，心中有数。千枝子格外地说“慢”，我想大概还早了些。两三分钟过后，她又说：

    “真慢！那孩子究竟在干什么？”

    “不是告诉你‘不慢’了吗！”

    我神经质地吼道。

    “看把你气得好可怜。闭上眼吧，别老睁着吓人的眼盯住天花板了。”

    闭上眼，就觉得眼里充满了眼皮带来的热，难受极了。突然，有什么触及我的额头。同时，轻微的喘息也触及额头。我挪动了下额头，透出了没有意义的叹息。接着，异样的炽人的气息溶入我的气息，嘴忽然被沉甸甸油乎乎的东西堵塞。牙齿相碰，吱吱作响。我不敢睁眼看。这时，冷冰冰的手掌紧紧夹住了我的脸。

    不时，千枝子撤起身，我也坐了起来。薄暮之中，二人对视许久。千枝子的姐妹都是些风骚的女人。显而易见，同样的血也在她的体内熊熊燃烧。然而，她那燃烧着的东西与我疫病的发烧结成了难以形容的奇妙的亲热感。我完全立起身，说：“再来次”。学仆返回以前，我们没完没了地接吻，接吻。“只接吻，可只接吻啊。”她不停地说。

    ——这接吻是有肉感呢？还是没有肉感呢？我不知道。首先，第次体验的本身就是种肉感，所以，或许本没有辨别这事的必要。即使从我的酩酊中抽出那唯心的因素也毫无用处。重要的是，我成了个“了解了接吻的男人”。个疼爱妹妹的小孩，每当在别处有好吃的点心端上来，总想让妹妹尝尝。我就像是这小孩，和千枝子拥抱着的同时味思念着园子。之后，我的思绪全部集中到了和园子接吻的空想上。这就是我首次的而且是最严重的失算。

    停！对于园子的思念渐渐把这最初的体验变得丑恶。第二天接到千枝子打来的电话时，我谎称自己明天要回工厂。我没有践约去幽会。我无视那不自然的冷漠根源于首次接吻没有快感的事实，而强迫自己认定：正因为自己爱着园子，所以才感到丑恶。作为自己的借口，我第次利用了对园子的爱。

    同初恋的少男少女似的，我和园子也交换了相片。她来信说把我的相片放进大徽章中挂在胸前。可是，园子送我的相片太大只能放入文件夹。就连里兜也装不进，我只好包在包袱里，走路时拿在手上。放在工厂里吧，怕不在时失火，我回家的时候也带着。天晚上，在返回工厂的电车上，突然遇上了警报，灯关了。紧接着，要隐蔽。我用手去摸网状行李架，这才发现大包被人偷去。包着相片的小包袱也在其中。我天生迷信，即日起，股“不早日见到园子不吉利”的不安到处追赶我。

    5月24日的晚间空袭，像3月9日夜半的空袭样决定了我。想必，我和园子之间需要种瘴气样的东西，它是由许许的不幸散发出的。这如同某种化合物需要硫酸的媒介样。

    辽阔的原野和丘陵的交界处，挖有无数条的堑壕。藏身其中，我们看见了东京的上空烧得通红。爆炸不时发生，光映被抛向天空，于是，云彩之间竟不可思议地露出蔚蓝的白昼之空。就是说，夜半深之时现出了瞬间蓝空。无力的探照灯宛如迎接敌机的探空灯般，屡屡把敌机机翼的辉耀收入淡淡的光束的十字中，并不断把那光的接力棒递交给东京近处的探照灯，完成另外殷勤诱导的任务。高射炮的炮击，近来也稀疏了许。b29轻而易举地到达了东京的上空。

    在这里，究竟能分清敌我双方空战于东京上空的情形吗？尽管如此，每当看见红通通的天空中被击落的机影，观众便齐声喝彩。童工吵得最凶。来自各个堑壕中的掌声、欢呼声响成片。我以为，在此眺望远景，不论坠落的是敌机还是我机，本质上并无太大区别。所谓战争，就是这样。

    ——第二天，脚踏仍在冒烟的枕木，通过窄木板已有半被烧的铁桥，走了半程交通中断的私营铁路，我回了家。看，只有我家附近没有着火还完整无损。偶