假面的告白 作者:三岛由纪夫

    事，举家都很认真。我被任命为全权大使。事情虽然简单，但想听听你的想法。

    大家信赖你。园子不待言。家母甚至在考虑何时举行婚礼。我以为，婚礼暂且不论，眼前定下婚约的日期并不为早。

    当然，这全是我们家单方面的估计。总之，要听听你的意见。我们说好了，两家之间的商谈要在这以后。话虽这么说，也丝毫没有想束缚你意志的意思。只是听到你的真实想法后才能安心。即便你回答‘no’也绝不会怨恨恼怒以至累及你我之间的朋友关系。‘yes’自然皆大欢喜，但‘no’也绝不生气。希望得到你无拘无束的坦率的答复。衷心希望不要碍于‘义’和‘理’以及进展情况。作为挚友，期待着你的答复。”

    ……我不禁愕然。我担心读信的时候是不是被人看见而环顾四周。

    自以为绝不可能发生的事发生了。对于战争的感觉和看法，我和他们家可能迥然不同。怪我没有把这点考虑进去。才21岁，学生，去了飞机制造厂，而且在持续的战争中长大，我把战争的力量看得过于非现实。哪怕在如此激烈的战争的悲惨结局中，人们营生的磁针依然准确地朝着个方向。就连我不是也直认为自己在谈恋爱吗？怎么就觉察不到这点呢？我古怪地微笑着，把信又读了遍。

    于是，极其习惯的优越感掠过我的心头。我是胜利者。我在客观上是幸福的，谁也无可非议。那么，我也应该有权蔑视幸福。

    尽管不安和坐卧不宁的悲哀堵塞了胸口，可我还是把狂妄讥讽的微笑贴在了自己的嘴角。心想，跳过条小沟就得了。把过去的几个月全当成胡闹就没事了。认为压根儿就没有爱过园子那个丫头片子就可以了。认为自己只不过是受了小小的欲望的驱使（撒谎！）骗骗她的，就完事了。拒绝，还不容易？只是接吻，并不承担责任。

    “我不爱什么园子！”

    这个结论使我十分得意。

    太棒了！虽然不爱却诱惑了个女子，待对方爱火燃起时，脚踢开不理不睬。我变成了这种人。这样个我，距离诚实的道德家的优等生，是何等的远啊。……可是，我不会不知道。世上是没有哪个色鬼肯不达目的就抛弃女人的。……我闭上了眼睛。我像个顽固的中年妇女样，染上了不爱听的话紧紧掩耳的习惯。

    下面只剩下怎样想方设法去干扰这桩婚姻了。如同干扰情敌的婚姻似的。

    我打开窗户，呼唤母亲。

    夏季的强烈阳光在大菜园的上方闪耀。番茄园和茄子园把干燥的绿色针对性、反抗性地扭向太阳。太阳把熟透的光线在强劲的叶脉上涂抹了层。植物的阴暗生命的充溢，在望无际的菜园的光耀之下服输了。远方有片树林，其中的神社把阴暗的面孔朝向这方。偶尔有辆郊区电车，弥漫着松软的震荡，从对面的看不到的洼地通过。只能看到被触电杆轻躁地拥退过够的电线，每次都懒洋洋摇动迸出点点亮光。它将春季的厚云层抛在身后，有意无意地，时间毫无目的地摇动着。

    有人头戴蓝绳打结的麦秸草帽，从菜园的正中央起身。是我母亲。舅父——母亲的哥哥——的草帽，并不向后扭转，而像棵弯腰的向日葵样动不动。

    自从开始了这里的生活，皮肤晒黑了些的母亲，远远看去，雪白的牙齿特别醒目。她走到能够听见声音的地方，发出孩子似的声音，喂喂叫起来。

    “什……么……事？有事就过……来……！”

    “大事。你来下。”

    母亲不悦地慢腾腾走过来。手提的篮子里，放着成熟的西红柿。不时，她把盛西红柿的篮子放在了窗台上，问我究竟有什么事。

    我没让她看信，只是把主要内容说了说。说着说着，我搞不清为什么叫母亲来了。这不是为了说服自己在不停地讲吗？什么爸爸神经质嘴又碎，如果住在起，要成为我妻子的那个人肯定要吃苦啦；什么因为这个原因而另外安个家吧，房子又没有着落啦；什么我们家是传统型，园子家是明快的开放型，家风不合啦；什么从我自己来讲也不想过早结婚吃苦受累啦……我满不在乎地摆出了大堆司空见惯的不利条件。我希望母亲坚决反对。可是，为人平和宽厚的母亲没怎么深思就插话说：“怎么，你的想法挺奇怪呢。”又说，“那么，你到底是怎么想的？喜欢还是讨厌？”

    “这……我也……”我吞吞吐吐，“没怎么当真，半是闹着玩的。可对方当真了，真难办。”

    “如果是这样，没问题。尽快明确态度，对双方都有好处。总之，那是封简短的探询你意见的信对不对？回封信说明态度就是了。……妈妈要走了。这么着可以了吧？”

    “咳。”

    ——我轻轻叹了口气。母亲刚走到有玉米秆挡道的柴门旁，马上折转身，碎步来到我的窗口前。脸色与方才不大样。

    “哦，你刚才的事，”母亲少像路人似的，用女人看陌生男人的、时的眼神看着我，“……园子，你，莫非……已经……那个了？”

    “瞎说，妈，你也真是的。”我笑了。我觉得出生以来从没发出过这么辛酸的笑，“你认为你儿子会做出这种混事？我，这么不值得相信？”

    “明白了。妈也是怕万呢。”母亲又恢复了明朗的表情，不好意思地否定了。“做母亲的，就是专门为了担心这事才活在世上的。没关系了。妈相信你。”

    ——我当晚写了封总觉得不太自然的婉转拒绝的信。我写道，事情来得太突然，暂时，我还没有想到这步。次日早上回厂途中，我顺道去了邮局。负责快件的女人见我的手在抖，颇为诧异。我凝视着那封信被她用粗糙的脏手事务性地盖上了邮戳。看到我的不幸遭到事务性的对待，安慰了我。

    空袭转移到了对中小城市的攻击。看来，基本上没有了生命的危险。学生们中间有投降说。年轻的副教授发表了暗示性的意见，力图哗众取宠。他陈述播具怀疑性的见解时，总是得意洋洋地鼓起鼻翅。每见此壮，我变在心里说：“我才不上你的当呢。”另方面，我对群仍旧相信胜利的狂信者也投以白眼。战争胜也好败也罢，我统统无所谓。我只是，希望转世再生。

    病因不明的高烧迫使我回了家。我盯视着似乎在旋转的天花板，像念经样遍又遍地在心里叫着园子的名字。当终于可以下床时，我听到了广岛覆灭的消息。

    最后的机会到了。人们私下议论着“接下来是东经”。我白衬衣白裤头，在街上到处转悠。到了破罐子破摔的尽头，行走的人们反倒表情明朗了。刻刻，平安无事。有人给膨胀的气球加力时，