背德者 作者:安德鲁·纪德

    ，声音哀哀而轻柔。我见她眼睛流露出种祈求的不安的神色，便拿起小念珠，撂在她那只歇在胸前床单上的无力的手中，赢得了她那充满爱的泪眼的瞥，却不知道如何回答。我又呆了会儿，颇不自在，有点手足无措，终于忍耐不住了，对她说道：

    “我出去下。”

    说着我离开怀有敌意的房间，仿佛被人赶出来似的。

    那期间，栓塞引起了严重的紊乱；心脏掷出的血块使肺堵塞，负担加重，呼吸困难，发生噬噬的喘息声。病魔已经进驻玛丝琳的体内，症状日渐明显。病人膏盲了。

    季节渐渐宜人。课程结束，我就带玛丝琳去莫里尼埃尔，因为大夫说危险期已过，她若想痊愈，最好到空气新鲜的地方去休养。我本人也特别需要休息。我几乎每天都坚持守夜，始终提心吊胆，尤其是玛丝琳栓塞发作期间，我对她产生种血肉相连的怜悯，自身感到她的心脏的狂跳，结果我被弄得精疲力竭，也好像大病了场。

    我很想带玛丝琳去山区；但是，她向我表示渴望回诺曼底，称说那里的气候对她最适宜，还提醒我应该去瞧瞧那两座农场，谁让我有点轻率地包揽下来了。她极力劝说，我既然承担了责任，就必须搞好。我们刚刚到达那里，她就催促我去视察土地……我说不清在她那热情的执意态度中，是不是有很大的舍己为人的成分；她是怕我若不如此，就会以为被拖在她身边照顾她，从而产生本身不够自由之感……玛丝琳的病情也确有好转，面颊开始红润了。看到她的笑容不那么凄然了，我觉得无比欣慰；我可以放心地出去了。

    就这样，我回到农场。当时正割第茬饲草。空气中飘着花粉与清香，犹如醇酒，下子把我灌醉。仿佛自去年以来，我就再也没有呼吸，或者只吸些尘埃；现在畅吸甜丝丝的空气，么沁人心脾。我像醉倒般坐在坡地上，俯视莫里尼埃尔，望见它的蓝色房顶、池塘的如镜水面；周围的田地有的收割完了，有的还青草萋萋；再远处是树林，去年秋天我和夏尔骑马就是去那里游玩。歌声传入我的耳畔已有阵工夫，现在又越来越近了；那是肩扛叉子耙子的饲草翻晒工唱的。我几乎个个都认出来了；实在扫兴，他们使我想起了自己在那儿是主人，而不是流连忘返的游客。我迎上去，冲他们微笑，跟他们交谈，仔细询问每个人的情况。当天上午，博加日就向我汇报了庄稼的长势；而且在此之前，他还定期写信，不断让我了解农场发生的各种细事。看来经营得不错，比他当初向我估计的好得。然而，有几件重要事情还等我拍板；几天来，我尽心管理切事务，虽无兴致，但总可以装出忙碌的样子，以打发我的无聊日子。

    俟玛丝琳的身体好起来，几位朋友便来作客了。这圈子人既亲密又不喧闹，深得玛丝琳的欢心，也使我出门加方便了。我还是喜欢农场的人，觉得与他们为伍会有所收益，这倒不在于总是向他们打听；我在他们身边所感到的快乐难以言传：仿佛我是通过他们来感受的。仅仅看到这些穷光蛋，我就产生种持久的新奇感，然而，不待我们的朋友开口，我就已经熟悉了他们谈论的内容。

    如果说起初他们回答我的询问时，态度比我还要傲慢，那么时过不久，他们跟我就熟了些。我总是尽量同他们接触，不仅跟他们到田间地头，还去游艺场所看他们。我对他们的迟钝思想不大感兴趣，主要是看他们吃饭，听他们说笑，满怀深情地监视他们的欢乐。说起类似某种感应，就像玛丝琳心跳引起我心跳的那种感觉，即对他人的每感觉都立刻产生共鸣；这种共鸣不是模糊的，而是既清晰又强烈的。我的胳臂感到割草工的酸痛；我看见他们疲劳，自己也疲劳；看见他们喝苹果酒，自己也觉得解渴，觉得酒流入喉。有天他们磨刀时，个人拇指深深割了道口子，而我却有痛彻骨髓之感。

    我观察景物似乎不单单依靠视觉，还依靠某种接触来感受，而这种接触也因奇异的感应而无限扩大了。

    博加日来，我就有些不自在，不得不端起主子的架子，实在乏味。当然，我该指挥还是指挥，不过是按照我的方式指挥雇工；我不再骑马了，怕在他们面前显得高高在上。为了使他们跟我在起时不再介意，不再拘谨，我尽管小心翼翼，还是像以往那样，总想探听人家的阴私。我总觉得他们每人的生活都是神秘莫测的，有部分隐蔽起来。我不在场的时候，他们干些什么呢？我不相信他们没有别的消遣，推定他们每人都有秘密，因而非要探个究竟不可。我到处转悠，跟踪盯梢，尤其爱缠着性情最粗鲁的人。仿佛期待他们的昏昧能放出光来启迪我。

    有个人格外吸引我。他长得不错，高高个头，点不蠢，但是就好随心所欲，行事唐突，全凭时的冲动。他不是本地人，偶然被农场雇用；卖劲干两天活，第三天就喝得烂醉如泥。天夜里，我悄悄地去仓房看他，只见他醉卧在草堆里，睡得死死的。我凝视他久啊！……真是来去无踪，突然有天他走了。我很想知道他的去向；当天晚上听说是博加日把他辞退的，我十分恼火，便派人把博加日叫来。

    “好像是您把皮埃尔辞退了，”我劈头说道，“请问为什么？”

    我竭力控制恼怒的情绪，但他听了还是愣了下：

    “先生总不会留用个醉鬼吧，他是害群之马，把最好的雇工都给带坏了。”

    “我想留用什么人，比您清楚。”

    “那是个流浪汉啊！甚至不知道他是从哪儿来的。这种人到此地来不会有好事。等哪天夜里，他放火把仓房烧掉，也许先生就高兴了。”

    “不管怎么说，这是我的事情，农场总归还是我的吧；我乐意怎么经营，就怎么经营。今后，您要开走什么人，请事先告诉我缘故。”

    前面说过，博加日看着我长大的，非常喜爱我，不管我说话的口气么刺耳，他也不会大动肝火，甚至不怎么当真。诺曼底农民就是这种秉性，对于不了解动机的事情，即对于同切身利益无关的事情，他们往往不相信。博加日只把我的责言看作时的怪念头。

    然而，我申饬了通，不能就此结束谈话，觉得自己言辞未免太激烈，便想找点别的话头。

    “您儿子夏尔大概快回来了吧？”我沉吟片刻，终于问道。

    “我看到先生根本没把他放在心上，还以为您早把他忘记了呢。”博加日还有点负气地答道。

    “我，把他忘记，博加日！怎么可能呢？去年我们相互配合得好啊！农场的事务，在很大程度上我还要