背德者 作者:安德鲁·纪德

    生，恐怕是越抓越呀。今年的野味卖的价钱好，对他们来说，损失几个钱……”

    我被愚弄得好惨，几乎认为博加日是同谋。在这件事情上，令我气恼的不是阿尔西德的三重交易，而是看到他如此欺骗我。再说，他和布特拿钱干什么呢？我不得而知，也永远摸不透这种人。他们到什么时候都没准话，说骗就骗我。这天晚上，我给了布特十法郎，而不是百苏，但警告他这是最后次，套于再被缴走，那就活该了。

    次日，我看见博加日来了，他显得很窘促，随即我比他还要窘促了。发生了什么情况呢？博加日告诉我，布特喝得烂醉如泥，直到凌晨才回农场；博加日刚说他两句，他就破口大骂，然后又扑上来把他揍了。

    “因此，”傅加日对我说，“我来请示，先生是否允许我（说到此处，他顿了顿），是否允许我把他辞退了。”

    “我考虑考虑吧，博加日。听说他对您无礼，我非常遗憾。这事我知道。让我独自考虑下吧，过两个小时您再来。”——博加日走了。

    留用布特，就是给博加日极大的难堪；赶走布特，又会促使他报复。算了，听天由命吧，反正全是我人的罪过。于是，等博加日再来，我就对他说：

    “您可以告诉布特，这里不用他了。”

    随后我等待着。博加日怎么办的呢？布特说什么呢？直到当天傍晚，这起风波我才有所耳闻。布特讲了。我听见他在博加日屋里的喊声，当即就明白了；小阿尔西德挨了打。博加日要来了；果然来了；我听见他那老迈的脚步声越来越近，心怦怦跳得比捕到猎物时还厉害。难熬的刻啊！所有高尚的感情又将复归，我不得不严肃对待。编造什么话来解释呢？我准装不像！唉！我真想卸掉自己的角色……博加日走进来。我句话也没有听懂。实在荒谬：我只好让他重说遍。最后，我听清了这种意思：他认为罪过只在布特人身上；放过了难以置信的事实；说我给了布特十法郎，干什么呢？他是个十足的诺曼底人，绝不相信这种事。那十法郎，肯定是布特偷的，偷了钱又撒谎，这种鬼话，还不是为了掩饰他的偷窃行为；这怎么能骗得了他博加日呢。再也别想偷猎了。至于博加日打了阿尔西德，那是因为小伙子到外面过夜了。

    好啦！我保住了；至少在博加日看来，切正常。布特这家伙真是个大笨蛋！这天晚上，我自然没有兴致去偷猎了。

    我还以为完事大吉了，不料过了小时，夏尔却来了；老远就望见他的脸色比他爹还难看。真想不到去年……

    “喂！夏尔，好久没见到你了。”

    “先生要想见我，到农场去就行了。看林子，守夜，又不是我的事儿。”

    “哦！你爹跟你讲了……”

    “我爹什么也没有跟我讲，因为他什么也不知道。他那么大年纪了，何必了解他的主人嘲弄他呢？”

    “当心，夏尔！你太过分了……”

    “哼！当然，你是主人嘛！可以随心所欲。”

    “夏尔，你完全清楚，我没有嘲弄任何人，即使我干自己喜欢的事，那也是仅仅损害我本人。”

    他微微耸了耸肩。

    “您都侵害自己的利益，如何让别人来维护呢？你不能既保护看林人，又保护偷猎者。”

    “为什么？”

    “因为那样来……哼！跟您说，先生，这里面弯道道太，我弄不清，只是不喜欢看到我的主人同被抓的人结成伙，跟他们起破坏别人为他干的事。”

    夏尔说这番话时，声调越来越理直气壮，他那神态几乎是庄严。我注意到他刮掉了颊髯。他说的话也的确有道理。由于我沉默不语（我能对他说什么呢？），他继续说道：

    “个人拥有财产，就有了责任，这点，先生去年教导过我，现在仿佛忘却了。应当认真履行职责，否则就没有资格拥有财产。”

    静默片刻。

    “这是你全部要讲的话吗？”

    “是的，先生，今天晚上就讲这些；不过，如果先生把我逼急了，也许哪天晚上我要来对先生说，我和我爹要离开莫里尼埃尔庄园。”

    他深鞠躬，便往外走。我几乎未假思索就说道：

    “夏尔！——他当然是对的……嘿！嘿！所谓拥有财产，如果就是这样！……夏尔。那我就追他去，连夜把他追回来。”仿佛为了确认我的突然决定，我又极快地说：

    “你可以去告诉你爹，我要出售莫里尼埃尔庄园。”

    夏尔又严肃地鞠了躬，句话未讲就走开了。

    这切真荒唐！真荒唐！

    这天晚上，玛丝琳不能下楼来用餐，打发人来说她身体不舒服。我惴惴不安，急忙上楼去她的卧室。她立刻让我放心。“不过是感冒了。”她期望地说。她着凉了。

    “你就不能穿点儿吗？”

    “然而，我刚打个冷战，就披上披肩了。”

    “应当在打冷战之前，而不是在那之后披上。”

    她凝视着我，强颜笑。噢！也许这天从起来就极不顺当，我容易忧心吧；哪怕她高声对我说：“我是死是活，你就那么关心吗？”我也不会像这样洞悉她的心思。毫无疑问，我周围的切在瓦解；我的手抓住了少东西，却样也保不住。我朝玛丝琳冲过去，连连吻她那苍白的面颊。于是，她再也忍不住，伏在我的肩头痛哭。

    “哎！玛丝琳！玛丝琳！咱们离开这儿吧。到了别处，我会像在索伦托那样爱你。你以为我变了，对不对？等到了别处，你就会看清楚，咱们的爱情点没有变。”

    然而，我还没有完全排解她的忧郁，不过，她已经重又紧紧地抓住了希望！

    暮秋末至，而天气却又冷又潮湿；玫瑰的末茬花蕾不待开放就烂掉了。客人早已离去。玛丝琳虽然身体不适，但还没有到杜门谢客的程度。五天之后，我们就启程了。

    我再次试图收心，牢牢抓住我的爱情。然而，我要平静的幸福何用呢？玛丝琳给我的并由她体现的幸福，犹如向不累的人提供的休憩。不过，我感到她么疲倦，么需要我的爱，因而对她百般抚爱，情意缠绵，并佯装这是出自我的需要。我受不了她的痛苦，是为了治愈她的苦痛才爱她的。

    啊！亲亲热热的体贴、两情缱绻的良宵！正如有的人以过分的行为来强调他们的信念那样，我也张大我的爱情。告诉你们，玛丝琳立即重新燃起希望。她身上还充满青春活力，以为我也大有指望。我们逃离巴黎，仿佛又是新婚燕尔。可是，旅行的头天，她就开始感到身体很不好；到纳沙泰尔