大米小麦 作者:刺红

    可是谁说他们不幸福。

    老爷子平时称呼老太太都是叫名字。老太太称呼老爷子是“那个”。那个，你喝不喝水。那个，今天衣服穿得不够。那个，你少吃点咸菜。

    老爷子还没住院之前，有次在他们那里吃午饭。吃完午饭麦医生就直笑。直到上车，麦医生突然轻声道，那个，你开车慢点。

    米晞晖看他眼，神情慢慢罩上层温柔的笑意。

    “每次去都很难受。”麦医生轻声笑道：“老头老太太……”

    米晞晖道：“不好吗。”

    麦医生柔声道：“不，很好。”

    送了饭，老爷子还是不甚满意的样子。喉咙上的钢管没有拔下来，甚至有创呼吸机都没有撤走。老爷子说话吞咽都很艰难，钢制的阀门样的东西在他喉咙上上下滑动着。

    “太淡了。我不饿。”老爷子絮絮叨叨地说着，老太太打开饭盒，分出菜和米饭：“你还没吃呢！穷毛病什么！”

    老爷子靠在床上。四肢的肌肉全部萎缩，细瘦嶙峋的胳膊和腿，突出的关节架着层黑黄的皮。粗大的血管绷在下面，似乎很脆。皮肤上长着老年斑，长年卧床的缘故，与床接触的部位竟然有层薄茧。腹部鼓胀，大概因为缺氧，器官都有积水的现象。干瘦的四肢接着突兀的腹部，

    老爷子突然不出声了。

    他咧咧嘴，哑着嗓子道：“你看，就这么个老废物，总也不死，拖累你和老幺……”

    老太太怒道：“呸呸呸，乱说什么！”说着往旁边看了看：“麦医生还在这里呢，让人看笑话！”

    麦医生笑道：“老爷子你想了。你好好的就比什么都强。”

    回到门诊大楼，特意去急诊室看了看。许医生还是没来上班，麦医生觉得无趣。那住院医过来跟他说：“师父今天早上来打了趟吊瓶又回家躺着去了，嘴唇上烧得都起燎泡了。”

    麦医生道：“那行，你忙吧，我回办公室去了。”

    电梯叮地响，到了楼。

    许医生打完吊针坐出租车回家。脑袋很重，根本抬不起来。勉强到家，给了钱，摇摇晃晃爬上楼。家里没东西可吃，连水都是冷的。许医生洗了手，脱了外衣，躺进被窝。被子里冷，全是凉气。许医生抱成团瑟缩着好会才缓过来。发烧是身体外面热，眼睛鼻子要出火，里面却冷，身体里面是个冰窖子。

    哆嗦了半天，终于稍稍暖和了些。刚想睡过去，迷迷瞪瞪听见手机响。许医生蹙着眉头，不耐烦地“啧”了声。原本不想去管它，那手机却响个没完。许医生咬着牙爬起来，扶着墙走进客厅，摸大衣兜里的手机。他接了手机，整个人歪在沙发里。

    “你在家吗？”刑龙若似乎在外面，手机里有呼呼的风声。

    许医生听刑龙若那大大咧咧的声音心里就有火，微愠道：“干什么？”

    刑龙若笑道：“这不给你送年货么！你在家？今天不上班？”

    许医生把胳膊横在眼睛上，缓了下，扶着墙往卧室走。脚底下不稳，像是淌着水走路。

    “我在家。你又要干什么？”

    “局里分了些年货。我给你捎去点。你等下帮我开开门。”

    许医生幽幽地叹了口气：“我能不要么……”

    刑龙若道：“那怎么行。就这么说定了，我在你们家前面的路口，马上就到。你給我开下门。东西有不少。”

    许医生挂了电话，把枕头蒙在头上，缩进被子里。静了会儿，突然在被窝里踢踏几下，权当踹了刑龙若，发泄了积郁。

    先进门的是只大箱子。后面才是刑龙若。许医生怏怏地在门旁边，刑龙若扛着只硕大的印着花哨彩图的纸箱子扣丝终结者在客厅里东张西望：“放哪儿比较好？主要还是些馒头类的。”

    许医生关了门，把身上的晨衣又往里抻了抻：“放地上就行……咳咳……”

    刑龙若把纸箱子放在地上。面打量弱柳扶风着摇晃的许医生：“娇弱了？有句话咋说来着——人比黄花瘦还是黄花比人瘦？”

    许医生没力气跟他较劲：“……你折腾半天就给我扛箱馒头来？”

    刑龙若找来把水果刀，沿着箱子缝把透明胶带划开，然后把硬纸板掀开，折到外面：“你看，都是不错的东西，我看造型挺可爱非常适合你就送过来了。”

    许医生闷闷不乐地看着那箱和自己很相衬的馒头。刑龙若向是拍马屁也能拍到马脸上去。

    他倒是不觉得，兀自兴奋往外掏。各种造型的馒头花卷，已经蒸熟，又冷冻过。要吃再蒸蒸就好。白白胖胖的圣虫，带着颜色的鲤鱼，还有种“满堂红”，表面塞着红枣。年糕当然不能缺，形状。各种可爱的小馒头热热闹闹地摆了桌子，许医生突然微笑了。

    “怎么不给你弟弟送过去。”

    刑龙若直起腰来捶着：“嗨，我弟自己做的比这好看了。”

    许医生沉默。

    刑龙若把馒头向许医生展示过又装回去。随口问了句：“你家不是在漳州么？过年不回家？”

    许医生走回沙发上歪着：“……火车票太难买。而且医院放假总共就那么几天。”

    刑龙若点点头。他打开暖壶塞子想到水，壶却是空的。杯子里有水，冰凉。也没有吃的东西。刑龙若这才注意到许医生仰在沙发上睁不开眼睛，嘴唇和脸颊都是嫣红色。

    “……还真挺严重的？”

    许医生没搭理他。

    刑龙若脱了外衣道：“正好我还有点时间，你稍等。”

    许医生狭长的凤眼微微启开条缝，看见刑龙若正在系围裙。

    “你干什么？”许医生终于忍无可忍，刑龙若看他眼：“做饭呗。你先打个盹儿。”

    许医生颤巍巍起，扶着墙走进卧室，碰地摔门。

    “生病的人火气大。”刑龙若自言自语，“虽然这家伙平时也十分别扭。”

    宝宝小学已经开始放寒假。宝宝期末考试成绩算不错，米晞晖很满意。不用接送宝宝上学，时间上就十分有弹性。麦医生有时间就陪宝宝起玩，宝宝玩玩具，麦医生玩宝宝。

    年前麦医生为宝宝添置了不少玩具。有的非常贵。米晞晖原来是反对的，麦医生执意买下。他笑道：“难得这样回，买两件好玩具又怎么了。再说那么丁点大的孩子，给他买玩具的意义不仅仅在于有了件玩具，这是告诉他你很在乎他，你很重视他。你也真够笨的，宝宝不要，你就不知道要买。”

    米晞晖道：“我……没想到。”

    麦医生和宝宝正在玩套模型玩具，大套零