留君剪韭 作者:司马拆迁

    手的事态也能转为柔顺。

    那天方忆杭穿得很正式，尽管他的着装风格惯经典，却从不乏轻松。这天他总觉得领口太紧，调整半天后，还是做了可能是有生以来甚至从今以后最出格的事。

    他深呼吸，单膝跪下，向韩扬求婚。

    方忆杭郑重地说：would you marry me? 他笑着，仰头望韩扬时眼中全是迫切和热切，咽喉干得塌糊涂。

    露西为鼓励他，开了音乐。她特意选的《quando, quando, quando》，热烈直白而浪漫地催促爱人。什么时候你会对我说你愿意？亲爱的告诉我你何时愿意成为我的。你便是我的全部快乐，请别让我再等待，刻如同天，天如同世。请让我为你展示至高无上的欢愉，请说你爱慕的也是我。

    那是激烈欢快的萨克斯风。

    等了会儿，韩扬听不出情绪地说喂，你起来。

    方忆杭第次手脚僵硬，不知道犯了什么错误。大厅内原本有人应着节奏遍遍叫「say yes!」如今阵尴尬。

    韩扬拉他起，接过他手上的盒子，打开看那只戒指，他面无表情。方忆杭理所当然的绅士风度有时会令人动容到接近难堪的地步，韩扬次次地让步接受，未尝不是种特别的宠溺。

    方忆杭正在紧张，韩扬把戒指套上手，看着天花板声音平平地说你知不知道，我也订了婚戒。

    方忆杭这时才克制不住地笑出声，血液都回归肢体末端，他轻松地对韩扬说：「那么很抱歉，总能比你领先快步。」

    他们得很近，周围的朋友都各自窃笑私语。韩扬意有所指地在他耳边回敬：「对，尤其在床上，比我‘快’。」

    方忆杭被他刺激得再度深呼吸，恰好上前的韩瑾微笑着咳嗽，提醒他们注意适可而止。

    后来他们结婚了。

    方忆杭收养了只边耳朵缺失的小拉布拉，取名obi，它有圆溜溜的眼睛，小时候是装乖孩子的小恶魔，长大了却变成天使。

    方忆杭平常上星战的网参与讨论，也在些创意写作爱好者的聚集地写些短篇小说。前几年，这些故事署名给他的boy&ner，尽管韩扬不读他写的东西；后来变成了husband——这个改变被些论坛友人发现，纷纷留给他激动的grats和各种符号——尽管韩扬依然不读他写的东西。

    方忆杭已经熟练掌握了怎么在共度的周末早晨，把韩扬弄下床，把他推出门，门关，早已在外面转圈圈的obi会兴奋地叼起绳索，蹭韩扬的腿，不由分说地拖起他出门慢跑。

    韩扬从最早地莫名有火发展到习以为常，对obi的认知从「那条狗」逐渐变成「我们的狗」。虽然这正归功于方忆杭的计划，他同样叹服于习惯的力量。

    2

    这是他们的第个结婚纪念日，恰好在今年农历元宵前。

    春节那数日，他们起过的，初韩扬主动提出和方忆杭去拜祭方母。方母有个同乡小姐妹，八十年代嫁到加拿大，温哥华，元宵那天，韩扬又陪方忆杭去探访。

    相处越久，方忆杭越觉得韩扬是个外在坚硬但是内在温柔的人，或者那只是对他个人的温柔。韩扬疏于表达，但方忆杭知道他爱他。方忆杭时常被说可爱，可在他眼中，韩扬的疏于表达和小小专横才是可爱极了，他每次想到，都想吻韩扬的嘴唇。这话说出来肉麻到恐怖，但他就是烧晕了头脑地这么认为。

    方忆杭和韩扬都到过很次温哥华，正是温哥华路边樱花开放的时节，方忆杭在dt有套高层公寓。他提前约好房屋打扫，租了车，先去中国城吃午饭。

    温哥华的中国城还留有浓浓的春节气息，节日时这里有舞龙舞狮游行，红色的鞭炮花炸了地，不同肤色的参与者共同目睹盛会。他们沿着千禧门走入，好像走入另个时代，海外的唐人街中国城比真正的中国老旧数十年，给人种灰蒙蒙的心酸感，那些上个世纪离开家的人对家的印象永远就停留在离开的那刻。他们走了，而家变了。转身即是永别。到得了的地方叫远方，而再也回不去的地方是故乡。海外的中国城大同小异，那是个个异乡人漂泊在国土以外，时间以外的梦境。

    他们去吃烧腊，开了四十年的烧腊店。瓷砖地，白桌白椅，白墙上挂着织锦的山水图，还是谨贺开业字样。

    但这里东西味道很好，例汤是莲藕猪骨汤，广式略咸的老汤。没有摆盘和精致的餐具，让人想起小时候，坐在小桌后，灯泡下，喝妈妈煲的只放点盐调味的汤水。

    双拼叫的叉烧烧肉，脆皮烧肉尤其香酥，肥瘦夹杂，咬在嘴里不会有牙咬进脂肪的感觉，肥肉已经化在肉里，皮烤得脆而不干。韩扬叫了份带走。油鸡饭就用个普通的白瓷碗装上来，金黄紧致的鸡肉在米饭上，淋了勺酱油，吃的时候，要像小孩子样筷勺并用，先把鸡肉翻开再扒饭。

    午后两点，方忆杭在中国城内找家店铺，买了些燕窝之类滋补品。店家在柜台后用纸为他包上。韩扬在门槛外等他。中国城已门庭冷落，些店转手给白人开时兴的小酒吧。很店没有再开下去。店主的子女长大后不想继承生意，老人纷纷关门闭店，却撑着不愿卖地。哪怕明知中国城的地价早已水涨船高，等他们离世，子孙定立即转手地契套现。

    方忆杭不用韩扬陪他上门，拎着礼品去温西向那位阿姨拜了年。

    按阿姨家的规矩，没成家就有封利市，今年他首次不用收，还自己派出两个。简单话别出来，韩扬坐在车上等他。

    他弯腰敲敲车窗，问韩扬：「我忽然想起来，你有没有去过中山公园？」

    那是藏在中国城内的个中国传统庭园，修建时砖瓦都自苏州运来。在围墙内，种植松柳梅兰，放养水鸟锦鲤，造湖堆石，建亭搭桥，丘竹林，百扇花窗。这时春节庙会办完，不出元宵不算过完年，公园里屋檐下，厅堂内，围湖搭建的长廊墙上，都挂着红灯笼，树木枝头也不例外，缀足三四个。

    方忆杭进去看看，坐在湖边回廊上，说：「看来这里元宵没有赏灯。」

    韩扬：「想看灯会？」

    方忆杭答：「小时候有次回国看过。」

    看过次就不会忘掉。那时候的灯会，灯火辉煌，玉兔的灯，年年有鱼的灯，会转动的花开富贵的牡丹灯摆放在街头，各式花车载满纸扎的花灯游行。小孩们手上提着八角小宫灯穿梭在人群中，猜谜的，买卖零食的，人流如海，灯如潮水。看过灯会去游江，乘在船上，江上夜雾弥漫，两岸建筑在薄雾里迷茫，灯