那个名为波夫曼的向日葵画家 作者:荀予刃

    候，你就不知道该抹去哪里了。”

    希瑟斯望着那个单薄的后背，仿佛听见了画家轻轻的笑声。

    “胡说八道。”波夫曼说。

    “你是指在黑夜前的正午吗？”他又问道。

    “对。这个永远没有黄昏的岛屿，正午过后刻钟即是黑夜。”

    “我记得战前似乎不是这样的。”

    “……是吗？”希瑟斯说。“那个时候我应当还不在吧。”

    “你去了哪里？”

    “很远的地方。”希瑟斯弯了弯眼睛。“我还没有出生。”

    波夫曼迟疑了下，“别开玩笑。我记得战前不过是去年的事。”

    “确实是去年的事，你没记错。”希瑟斯应承得好像有些漫不经心，也并不再过解释。

    阵漫长的沉默在他们之间蔓延开来，沾着正午温暖的空气，惬意又宽和地将他们包裹进去。希瑟斯看着画家，看着他脚下满布石砾的地面与花田交界的那条线。

    波夫曼重新拿起搁置在边许久的笔，蘸了蘸金黄色，调了些橙红加进去。他在摸到笔杆的时候察觉到了些异样；但他说不出那是什么。他换了张画纸开始作画。

    “这是什么？”希瑟斯问他。他看出波夫曼笔下的不是向日葵。

    “夕阳。”波夫曼答道。“我想你没有见过。”

    “是啊。”希瑟斯不知道在追忆些什么，“我过去常听他们说，当夕阳下落人间的时候，这个城市里的人就不复存在了。”

    “是吗？可我已经看过很回夕阳了。”

    “那是不样的东西。我们跟你们……不样。”

    波夫曼微微抬起下颌，打量他往白纸上新加的这部分。那是极其柔美的霞光，最遥远处氤氲着团火红，原本纯白的云朵也被染上这般绮丽的颜色。

    他的画里很少出现类似的东西。这样纵情而略失章法的笔触，反而似于青年画出来的。

    “我要走了，波夫曼。” 希瑟斯说。

    “不再留会吗？”波夫曼说，“就算我知道你还会再来的。”

    希瑟斯冲他挥了挥手。 “没办法，我不能陪你度过黑夜。你还记得那个传说吧？当夕阳下落人间的时候。”

    “可是已经没有——”

    “我不会让你死的，波夫曼。” 青年打断了他，轻柔又温存地说。

    波夫曼注意到青年腰间别着的样东西露出了短短的截，在阳光中闪烁了下——他觉得它很熟悉，但随着青年的手落下来，他的外衣边缘又将它盖过了。

    他头次觉得某件事情在失去控制，他正贴在那件事的尾巴上——但他捉摸不到那件事究竟是什么。也许就在他眼前。也许他已经忘记了。

    ☆、八：6

    “我叫希瑟斯，很高兴见到你——”波夫曼身后传来的声音顿了顿，“你这回为什么不画向日葵了？”

    波夫曼的画纸上有些绚烂与黑沉的颜色相互交汇，混乱得几乎令人看不出是什么具体的东西。但“天空”显然是个颇具见地的答复，因为那些交杂的色彩里似乎被人刻意留出了块又块大同小异的空白，让人可以联想到云朵的形状。

    “这里为什么没有颜色？”希瑟斯凑到画家身边问道，指着那些空白而突兀的部分。“我知道这是云朵。”

    波夫曼的嘴角有微不可查的上扬。

    “我还没有决定填上什么颜色。”

    “你画的不是暗夜与夕阳的碰撞吗？如果在云层里加点红色，似乎也不错。”

    “似乎有人对我说过颜色的意义，”波夫曼凝视着暗与亮交界处的那点深蓝色说，“我有些模糊的印象。颠三倒四。蓝色应当代表着沉郁。那么红色代表的是什么？”

    “谁知道呢，”希瑟斯耸耸肩，“烈火与鲜血的颜色……我猜也许代表着‘牺牲’？”

    他看了看波夫曼专注的神色，笑道：“不要相信我。”

    “我只是觉得牺牲的说法很有趣，因为我曾想过为什么而死。”波夫曼若有所思地说。“我不知道我为什么不再画向日葵了。也许是我脑中的个部分不断告诉我它不再有了过去的意义，不过我认为是些其他的原因。”

    “比如说？”

    “比如说我见到了你。”

    希瑟斯睁大双眼。他脸上出现了似于笑的种表情，却意外地带了些涩然的自嘲：“不，也许算不上是这个原因，你不知道是因为什么。”

    “我有幸知道吗？”

    “现在没有。总会有的。”希瑟斯狡狯地眨眨眼睛。“但能听见你这么说，我真是觉得再好不过了。”

    他们起待了许久，直至正午的降临。

    ☆、九：5

    “我来了。”青年快活地从石台上跳下，“我叫希瑟斯——以防你不记得。”

    波夫曼转过身，看向身后的青年。“我叫波夫曼。很高兴见到你。另外我确实不记得太；我的记性不怎么好。”

    “说起来，你为什么要改画夕阳？”

    “我以为过去有人想看到我画出的夕阳。不然我的画夹里怎么会出张不相干的画呢？”

    “不，实际上‘有人’喜欢看到你画向日葵——是你自己喜欢夕阳。”

    “我确实有点想念夕阳的样子了，战后的黑夜这么长。”波夫曼揉了揉眉心，“田里的向日葵只剩五朵了。你想看——”

    “想看至极，我的荣幸。”希瑟斯嘴快地接道，“我来帮你洗调色盘吧。”

    波夫曼纵容般地将调色板递给了他，脸上泛开了无奈的笑意

    时光流逝得格外快。波夫曼的笔动了久，希瑟斯就在他身边了久。他看着波夫曼的画作，想起第次见到他的时候：那时候坐在画架前的男人瘦得几乎脱形，而灿烂的向日葵朵又朵，仿佛将他的画纸开遍。

    “我该走了。”希瑟斯说。“到正午了，我得在天黑之前回去。”

    波夫曼起来，似乎是想要送他离去，却意识到自己不知道该朝向哪里。

    希瑟斯拍了拍他的双肩，把他按回画凳上，凑到他耳边笑道：“放心，现在你不会死了，哪怕你画上成百上千的向日葵。”

    波夫曼因为这样的靠近不自觉地微微颤。

    “你都知道些什么？”他问道。

    “我知道那些你忘了的。”

    希瑟斯眼帘浓密，在阳光之下恍若透明。

    “可笑吗？”他干巴巴地笑了两声，“你甚至连那个交换生命的‘媒介’起到的作用都不记得，可我却知道。我猜到了。”

    “但它现在不在了？”

    “对。我把它带走了，你得不到它……”希瑟斯说。

    “我今天总有某种感觉，仿佛我的画不再那么明显地起作用。我不再变得虚弱。那个媒介是？”