老房子，西屋那块儿有点漏雨，屋后檐积水变多，我想着，找时间给您重新修葺一下，您别介意我碰它的土和墙。不会碰坏它…………”

    林浅榆将之前那束花挪到一边，将自己的放在俞柯墓前。

    弯腰放花，风吹过，灯花闪灭，林浅榆顿住手臂，谁知灯芯又重新燃亮。

    林浅榆膝盖一只一只跪下，哑声：“他是不是……刚来看过您了。”

    林浅榆跪在墓前，对俞柯的墓磕了三个头，风吹乱她额头前的小碎发。林浅榆抬起头，撩开些许发丝，红着眼眶，说：“阮泉，我想你。”

    过了很久，她复而低了低头，哽咽出声：“妈。”

    银杏树叶沙沙作响，秋风秋雨日渐凉，一场秋雨一场寒。阮泉走后，就再没有人这样教她了。

    “妈——”

    林浅榆眼泪打在泥土里。

    ‘我记住了，妈妈。’

    阮泉抱抱小浅榆，教她：‘浅榆不能在外人面前叫我妈妈。听话。以后也不要。’

    ‘那我叫你什么。’

    ‘叫我阮泉。’

    ‘可我想叫你妈妈，别的小朋友都可以…………’

    ‘你不可以，至少现在不可以。浅榆听话。’

    ‘那什么时候可以。’

    阮泉亲了亲她，说：‘我死以后。’

    …………

    “——妈。”林浅榆早已泣不成声。

    “……妈。我好想你。”

    哭在墓地里，一遍一遍喊着这个世界上最神圣伟大的称呼。越多喊一遍，林浅榆就越能记得她的音容笑貌；越喊一遍，就越记得阮泉的好，记得她曾那样艰难，也为自己的小孩努力周全过。

    “谢谢您，谢谢您愿意让我降生到这个世界，努力的生我，养我，教我知道树叶是什么颜色，春天有多少种花朵，天空里有小鸟和云彩，世界有好人和坏人。谢谢您的谆谆教诲，谢谢您的再三叮嘱，谢谢您那么那么的爱过我。妈，我也很爱你，我好想下辈子，还能和您做家人，换我来保护您。”

    林浅榆重重磕完一个响头，良久，涕泗滂沱。

    ——

    林浅榆回到小院子的时候，蔡正熙已经在哪儿了。

    “你怎么了，正熙。”她认出了他，将坏掉的近视眼镜揣起来，跑过去看他：“有没有人跟拍你。你怎么找到这里的。”

    蔡正熙将林浅榆拥抱进怀里，“下次去哪儿，先告诉我，我会很担心。”

    林浅榆没想到他回覃市没住两天就回来了。

    “嗯。”她说，要拿出钥匙开院门，说：“这是我外婆的房子…………”

    “下次再带你去给她老人家扫墓…………”

    林浅榆带蔡正熙在小院子看了一圈，坐了一会儿，接到叶铅的电话，陈风旭哪儿出了点节目协调上的问题，明晚需要林浅榆起一趟。

    “我们回北京吧，正熙。”她牵蔡正熙。

    蔡正熙点头，“冷吗？”他问。

    林浅榆摇摇头，将身上的黑色外套换下来，叠好，问蔡正熙：“你是怎么知道这个地方的？”

    蔡正熙：“以后告诉你。”

    林浅榆半信半疑。蔡正熙吻了吻她的唇，“走吧。”

    ——

    11月，北京开始下雪。

    又是一年初雪。林浅榆的工作强度在月初堆积起来，今天下午实在太累，做完公关就去休息室睡了会儿。

    她好像，梦到了遂城的银杏树，还有那辆怎么也跟不上的车。

    “醒醒，谆谆。”

    有人在喊她。

    “醒醒了。”

    林浅榆睁开眼睛，蔡正熙站在床边喊她。

    “蔡正熙。”她看清人，抬手摸摸自己的眼睛，湿润的，凉。

    “几点了现在。”她坐起来，去拿外套穿好。

    蔡正熙：“晚11点。去吃东西。”

    林浅榆睡了两个小时。休息间不适合过夜，蔡正熙带她回家。

    弯身蹲下去，给她穿好鞋。

    出来写字楼，兢兢业业娱记还在跟拍她，只不过这次这家娱记大哥挺敢作敢当的，没怎么躲开。还冲蔡正熙和林浅榆抱了抱拳。

    “新年快乐，给你们拍好看点儿，文案不黑。”大哥一口京腔正宗。

    林浅榆低头在帆布袋里翻