周茉从5岁开始学舞，7岁认识程和，8岁与程和变成舞伴。

    如果说国标舞的首先要练的是基本功，那么接下来要反复练习的便是舞伴间的默契。所以自8岁开始，周茉的舞伴再没变过，至今已有8年了。

    高二的课业压力很紧，周茉的生活里除了每周六雷打不动的两小时舞蹈班，就是学习，偶尔，也会遇见程和。

    算起来，程和b周茉大一岁，是周茉的学长。g城很小，学校很少，从初中到高中，周茉与程和都在同一所学校上学。

    但他们在学校里说过话的次数，屈指可数。

    在周茉眼里，高年级的人，是另一个世界的人。她和他们之间的壁垒，是年龄，是不同的楼层，更是说不上话的程和。

    “周茉，别忘了把垃圾倒掉，倒完就回家吧！”班长王企的声音从走廊外飘进教室，周茉沉默地把最后一点垃圾倒进垃圾桶里，偷偷拿出藏在口袋里的手机，接通耳机，播放陈奕迅。

    红玫瑰，是周茉每天放学后的第一首歌。她aisi了这种融合着浓稠血se却被唱的不痛不痒的调调。她搬起垃圾桶，边哼着歌，边朝楼梯口旁的盥洗室走去。

    又遇到程和。正在下楼梯的他显然也看见了搬着一大桶垃圾的周茉。沉默，无视，路过，一如既往。两人之间，连寒暄都没有。

    周茉停下脚步，望着程和拐过楼梯不止一步的颀长背影，心想，他的左手腕处多了根红绳。

    “烧的火红，蛇行缠绕心中”陈奕迅还在空洞地唱着，周茉快速地洗了手回到教室，背上书包，离开学校。

    ------

    学校门口的咖啡厅里，程和坐在窗边，手里攥着一根与左手腕上一模一样的红绳不停摩挲。他望着周茉越走越远的身影，努力克制住自己想追上去的yuwang。

    他不停地告诉自己，就快了。