九零年代 作者:刀豆

    杨鑫去镇上读书了。

    中心小学不用自带课桌，杨文修给她准备了行李，一口带锁的小木箱，用来放米、饭盒和咸菜瓶。集体宿舍，非常之大，上下铺，密集地摆着几十张钢丝床，每一列床之间留着不足一米宽的过道，供孩子们出入。整个宿舍散发着一股发霉的垃圾味、酸臭的咸菜味，还有常年不洗脚的脚臭。一进门，几乎要把人熏的窒息了。

    每行进一步，都能看到垃圾，地上散落的零食袋、泡菜汁，还有馊了的饭粒子。大大小小的孩子们，就在这垃圾堆之间攀上爬下，来回穿梭，恶臭吵闹的像个猪圈。杨鑫几乎皱起眉来。

    她讨厌这个地方。

    她报名的晚了，床位都被占的差不多了。带领她的老师说：“一般是两个人一个床，但今年人多，挤不下，我估计得三个人一个床了。你们看看跟谁一起睡吧。”

    杨鑫转头看左右，全是脏兮兮的面孔，全是陌生的一张张脸。她要在一群陌生的孩子当中挑人一起睡。

    她不想挑。

    杨文修说：“三个人一个床？这一米多宽的床，又是上下铺，孩子掉下来咋办？”

    老师说：“不会的，这床上安的有护栏，掉不下来。就是爬上去不好爬，不会掉的，只要别在床上打闹。”

    她指了指床头的钢梯：“其实我觉得睡上铺好一点。要是爱干净，就睡上铺。下铺来来去去的，又要放东西又要吃饭起坐，容易脏。还爱丢东西。重要的东西最好锁起来，放箱子里，不然容易被偷。”

    杨文修说：“那咱们就睡上铺吧。”

    杨鑫感觉有点孤单。以前的小朋友，不知怎么都不见了。大家分到了不同的班级和宿舍。雯雯也不和她同班了。

    她挑选了一个看起来比较干净的床位。杨文修又在床下找了个空位安放她的木箱。床下放的全是箱子，也是臭烘烘的。床底下还有陈年未打扫的垃圾，杨文修找了个扫把来打扫。

    放好箱子，杨文修带她去镇上转了转，买生活用品。

    洗脸盆，洗脚盆，暖水瓶，还有毛巾，牙膏牙刷。中午没饭，所以又带她去饭馆吃了一碗馄饨。杨文修给她拿了五块钱，说：“以后不回家了，爷爷每周给你拿五块，你想买啥吃的自己买。”

    杨鑫把那五块钱捏到手里。

    “哦。”

    回到学校，杨文修带她到校园里转了转，熟悉环境。学校看起来比村小漂亮多了，特别大，教室是一栋洋气的四层小白楼。有两个操场，操场有个大大的升旗台，飘扬着五星红旗。操场一周还有五颜六色的彩旗，在山风下猎猎飞舞。

    靠山的大建筑，有很高很长的石阶，杨文修走了一会就喘了。

    杨鑫伸手扶着他：“爷爷你走慢一点。”

    操场上很多孩子打篮球，跳绳、打乒乓，嘻嘻哈哈的非常热闹。

    教学楼前栽种着高大的雪松，地面非常干净。旁边还有个小花园，栽种着整齐的松柏还有修剪的灌木。杨文修把她送到教室里，跟老师说了一声：“那你就上课吧，我一会还要去初中，看你姐姐。”

    杨鑫说：“爷爷，你平常到不到镇上呀？”

    一周十一天，真的是太长了。

    杨文修说：“看吧，有空的时候我就来看你。”

    杨鑫恋恋不舍。

    上课铃响了，孩子们都往教室奔跑。

    杨文修摆摆手：“去吧，去吧，上课了。”

    杨鑫不安的走进教室。

    老师是陌生的，同学们也是陌生的，周围一个人也不认识，她感觉有点害怕。她拿着文具盒，找了个第一排的位子坐下，扭头看窗外，见爷爷正在窗外朝她挥手。只看到说话，却听不见声音。

    她发现爷爷有点老了。刚才上台阶的时候，听到他喘的厉害，像拉风箱似的。他步履蹒跚了，头上长了很多白头发。

    她忽然想，爷爷不会死吧？

    爷爷总有一天会死的。如果爷爷死了，她该怎么办呢？她和姐姐都在镇上读书了，谁帮爷爷煮饭，洗衣服。如果爷爷生病了，谁去帮他找医生呢？

    她没有办法。

    她只能念书，努力念书，期待自己早点长大。

    晚上上晚自习，九点钟才下课回宿舍。她见到了和自己同床的女孩，是一个很漂亮的小姑娘。她长着心形的小脸蛋，乌黑的大眼睛，长睫毛，很热情地主动跟杨鑫打招呼：“我叫孙嘉怡。”

    “我叫杨鑫。”

    嘉怡说：“我认得你，我们是一个班的，老师点名我看到了。上次考试考全乡第一的就是你，对不对？”

    杨鑫有点害羞。

    嘉怡说：“我也带了被子，咱们有两件被子，一件铺床，一件盖被。你的被子铺还是盖呀？”

    杨鑫说：“我的被子小，铺床吧。”

    嘉怡说：“我的枕头在这，咱们睡一头，还是分开睡两头。”

    杨鑫很喜欢嘉怡，她很干净，说话也甜甜的，便和嘉怡商量了一