九零年代 作者:刀豆

    周的最后几天总是特别的难熬。

    放学，她要走出校门，走过很长一段公路，然后经过镇上。岔路口有一栋小楼房，因为临街，黄色的木门常年是关闭着的，偶尔开一个小缝。一个白头发的老奶奶杵着拐杖，坐在门口晒太阳。

    杨鑫经过门口，老奶奶忽然叫住她：“小姑娘，你是不是杨文修的孙女呀？”

    杨鑫点点头：“奶奶你认得我呀？”

    老奶奶颤颤巍巍走上来，拉着她的手说：“不叫奶奶，你要把我叫祖祖。你爷爷把我叫姑姑呢。来，来，进屋里坐一会。”

    杨鑫依稀记得家里人说过，有这门亲戚，就是小时候听说的在银行里造钱的那个姨父。不过杨鑫现在知道了人家并不是造钱的，只是在银行工作。说是亲戚，但很少往来，杨鑫从来没去过他家。

    春狗每次经过这都会指着那个门说：“别去那家知道不。叫你也别去，人家看不起你，嫌你脚上有泥，弄脏了人家的地。人家屋里贴着瓷砖呢。”杨鑫觉得她爸是想太多，人家从来都没邀请过他。

    “我不进去。”

    杨鑫跟这家亲戚很陌生：“祖祖我要回家了。”

    “玩一会嘛！”

    老祖祖说：“都是自家人。”

    杨鑫不肯玩。

    “不玩，那祖祖给你买点吃的。瞧你这身体瘦的，还在读书呐。娃娃们读书苦，学校饿着了，祖祖给你买个雪糕。”

    祖祖从兜里掏出一块手帕，又从手帕里拿出五毛钱来，不由分说，牵着杨鑫到小卖部去，从冰柜里给她拿了一只雪糕。

    “路上拿着吃。”

    杨鑫不好意思拒绝，只好接过：“谢谢祖祖。”

    “谢啥嘛。”

    祖祖说：“一家人。好好念书，以后有出息。”

    杨鑫从来没见过她姨父姨母，不过每次回家，经过那个路口，都会看到老祖祖。老祖祖给她买过雪糕，她见了老祖祖便乖巧地打声招呼。老祖祖很喜欢她，总会掏出五毛钱，拉着她去买一只雪糕，让她拿着回家路上吃。对杨鑫来说，这是特别美好的事，这世上除了爷爷杨文修，没人会给她买雪糕。

    她把这件事告诉爷爷，爷爷很感慨地说：“那是我姑姑，你叫祖祖。老祖祖心地好，我小的时候家里穷，她也经常给我拿吃的。她原来一个人住乡下，这几年被你姨母接到镇上一起住。他们家这关系，哎，也是一团糟。”

    杨鑫很喜欢老祖祖。

    然而好事不长，没过一个月，有一天放学，她经过那路口没见到祖祖。回到家，杨文修告诉她：“你老祖祖失踪了。”

    “失踪了？”

    杨鑫不懂：“为啥失踪啊？”

    杨文修说：“昨天晚上，跟你姨母吵架，怄了气，气的没吃饭。昨半夜失踪了，已经一天不见人影，现在到处在找人呢。”

    杨鑫有点懵。

    她跟姨母家不熟，不太知道姨母家的事，杨文修也没怎么说。天快黑的时候，杨文修说：“你在家，我去镇上看看老祖祖找到了没有。”

    杨鑫说：“我也去吧。”

    杨文修说：“你别去，你在家呆着。”

    晚上，杨文修回来，听说人还是没找到。

    到处都找遍了。

    第三天，家人在离小镇三公里外的深山里，找到了老祖祖的尸体。老祖祖上吊了，用个麻绳把自己挂到树上。杨鑫没亲眼见，听杨文修说的。又过了两天，姨母家办丧酒。虽然平日里就没往来过，因为杨文修帮忙找人了，所以也请他去。杨鑫跟爷爷去吃老祖祖的丧酒。吃的莫名其妙，因为姨母家似乎先已经将人下了葬，然后才办了个酒，意思是答谢。酒席上什么都没有，既没有棺材，也没有唢呐，更没有哭嚎，只是吃了顿饱饭。酒菜倒是很丰盛。

    杨鑫总觉得这事是假的，可是她再也没见过老祖祖。

    六一儿童节过了，学校要开始睡午觉了。

    又是煎熬。

    杨鑫讨厌夏天。夏天米饭会馊，夏天要睡午觉。

    她讨厌睡午觉。

    杨鑫向班主任请求：“老师，我可不可以不睡午觉啊？我睡不着，我呆在教室看书可以吗？”

    班主任说：“不可以，人人都要睡午觉。”

    老师们就像是监狱的牢头一样。教导处主任组织了一个小分队，肩上戴着“大队长”“中队长”“小队长”肩章的十几个同学，一到午睡时间，就开始在满校园巡逻。凡是抓到不肯睡觉的人，就将其揪出来，拉到太阳底下暴晒。盛暑的太阳跟火盆似的，几分钟就烤的人出油，这种事又丢脸又受罪，孩子们都害怕。

    孩子们积极踊跃，全都想在肩上戴个章，到处去抓人，呼来喝去，特别威风。

    学生中间也是有阶级的，阶级比成人更分明。有“官”的和没“官”的，肩上戴个三道杠就是“官”，可以随意命令欺负别的同学。杨鑫是转学生，没混到“官”。

    杨鑫被迫躺在床上午睡。

    外面