九零年代 作者:刀豆

    好半天才躺下去，声音苍老地说：“这床硬得很，睡上去好凉，我背疼的厉害，你帮我把电热毯打开一下。”

    电热毯的开关有点远，杨鑫赶紧去打开：“要不要给你抱床被子呀？我床上有件多余的被子。”

    “不用……”

    杨文修缓缓说：“你盖吧，我开电热毯就行了。”

    杨鑫看他闭上了眼睛，便去茶几前检查热水壶里有没有开水。开水还有大半瓶，明早不用添。她怕半夜进风，便把窗子关上，窗帘拉上。端着火盆出门时，她回头望了一眼床上，发现杨文修一动不动，呼吸声带着急促。

    电视在杨文修屋里。杨文修睡觉了，她也没法看电视，怕吵。屋子里灯光很暗，十多瓦的小灯泡，光亮也不够看书。睡觉又太早了。洗了碗，她独自坐在屋里，低着脑袋，一个人烤了半夜火。

    她感觉有点孤独。

    杨文修生病了，她便孤独，心里空落落的。幸好小猫回来了，小灰灰喵喵叫着从门缝里挤进来，跳到她腿上，趴下来蜷缩成一团，头埋在肚子里呼呼大睡。

    她摸着小猫的背，低下头亲它的小鼻子。

    到了十点多，她决定睡觉了，把小猫放到床上，火盆端回厨房，洗漱完上床。

    今夜不知怎么的，总睡不着。脑子里好多东西在盘旋萦绕着，一会是爷爷，一会是唐老师。唐老师的父亲去世了，他应该很伤心吧。他站在在哪、在做什么呢？他真的不再教书，不再留在学校了吗？爷爷今天不高兴了，她做错了事。爷爷好像身体还有点不舒服，可是他也没说哪里不舒服。她心里乱糟糟的，心想：我明天早点起来，给他煮早饭吧，这样兴许他就能高兴一点。

    她拿过桌上的闹钟，看时间显示已经是十一点了。

    她将闹钟的响铃时间设置到早上五点半。

    只有六个小时了，她要抓紧时间睡觉！

    她定了定神，将被子拉起来蒙到头顶。

    小灰灰呼噜呼噜在被子里钻，钻过来趴在了她胸口上，像块猫饼，傲娇地眯着眼，下巴搭在她肩膀上。她抱住小灰灰，在温暖的呼噜声中，慢慢沉入睡眠。

    梦里风很大。呼啸的北风刮过屋檐，掀动着瓦片粼粼作响，隐隐约约有个声音在喊她的名字，尖利急促：“杨鑫！杨鑫！”也不知是梦里还是梦外。她心慌意乱，挣扎着一遍又一遍答应，像被鬼怪附体了一般：“哎！哎！”那声音还是拼命在叫。她才意识到自己根本没醒，只是梦里回应，并没张开嘴。

    但那呼叫声近在咫尺，越来越清晰了。

    忽然一阵大风刮过，“哐当”一声脆响，屋顶的瓦片被吹落在地。她猛然一下神明归位，眼睛睁开，就听到隔壁屋里杨文修在叫她：“杨鑫！杨鑫！”

    不是在做梦！

    那呼叫声比她之前听过的任何一次都要恐怖、急促，好像人被掐住了脖子，临死之前发出的求救哀鸣。她思维大乱，飞快地掀开被子，跳下床。呼叫声一直在持续，屋子里黑漆漆的，她手忙脚乱，甚至来不及拉开电灯。她身上穿着背心和短裤，来不及穿衣，也来不及找拖鞋，光脚踩在地上，直奔隔壁卧室。

    卧室推开，是杨文修。

    他自己打开了电灯。床上的被子掀开了，他一条腿伸到了床外，半边身体靠在床上，手指僵硬蜷曲，紧紧抓着床头柜，脸色变作煞白。他好像在试图下地，但身体已经完全不停使唤。

    杨鑫吓住了！

    在她冲进门的这一刻，杨文修已经失语了。

    他仰着头，嘴唇哆嗦着，却没能发出声音。杨鑫恐惧颤抖地看着他，半天不知道该怎么办。杨文修以前发病都是能说话的，会指挥她怎么做，怎么找药怎么倒水怎么搀扶，而今他已经无法指挥。

    杨文修半边身体悬在床上，她本能的反应就是想搀扶他。她冲上前，却发现自己太弱了，她的力气根本扶不动他。

    药！

    药！

    对，药，他需要药。她慌忙去翻抽屉找药。抽屉里有很多速效救心丸的小瓶子，却全是空的。她才想起，家里根本没有这个药了！杨文修之前在杨医生那买这个药，三百多一瓶，抵他半个月工资，里面却只有几颗。他嫌这药太贵了，吃不起，便没再找杨医生，而是找街对面的刘爷爷输液，说刘爷爷输液有效，收费不高。这种事杨鑫也不懂，他看什么医生吃什么药都是听他自己做主。

    没有药！

    怎么办……怎么办……她脑子里一团乱。找医生，对，找医生，她转身看杨文修，意外地发现他忽然转过了身。

    他背对了她。

    怎么了……没事了……她脑子里已经完全空了。然而下一秒，她的恐惧炸开了。她心惊胆战地看着杨文修埋着头，背弓了起来，手脚收起来，像虾子在开水锅里一样慢慢地蜷缩成一个C形。他一边收缩，一边抽搐。

    她要吓疯掉了。

    她赤着脚，飞快地冲出门。二月的寒风迎面吹来，刀子一样割着她赤裸的手臂。她感觉不到冷，眼泪却随风