九零年代 作者:刀豆

    杨鑫又太小。村里七十多岁的老祖祖佝偻着腰，用帕子给擦脸，用一把小梳子替杨文修梳头。杨鑫现在一边看，老祖祖颤颤巍巍说：“他爱干净，爱讲究呢，要给他梳洗干净，穿的整齐了下地。”

    “白发人送黑发人啊。”

    老祖祖说：“他这年纪还不大呢，死的早。”

    姑婆找来了寿衣，一层一层给杨文修穿上寿衣。

    薄绸的寿衣，穿了有十几层又二十层，姑婆说：“地下冷呢。活着的时候可以买衣服，死了不能买新衣了，多穿一点才够。”

    “是个好人啊。”

    姑婆说：“对人热情厚道，一直都是这样。”

    换上寿衣，等了一个多小时，一点多，殡仪馆的车终于来了。一个司机和一个办事的，办事的人拿了一个黄色的绸布袋子，要求将人装进袋子里，然后运到车上。众人合力帮忙将尸体运进车箱，杨鑫跟在后面仓促疾走，死人像货物一般装车了。她站在车旁感到十分茫然。

    姨父是帮忙办事的，要随车，还有村里一个邻居，也去帮忙。车上就只有五个座位，四个人坐了，空下一个，众人说让谁谁去，一块帮忙。姨父看了看杨鑫，说：“帮忙的人够了，还是把这小孩带上吧。她跟她爷爷亲，让她去看一眼吧，也不碍事。”才把杨鑫带上。

    这是她第一次坐小车，车座上很干净，铺着真皮的坐垫。她置身在一个奇妙的空间之中。她从小就梦想着有一天能坐上小汽车。小汽车又干净、又漂亮又拉风，是有钱和富裕的象征。她头一次坐上了小汽车，车的后备箱放的却是杨文修的尸体。

    车行到半程，到达关山镇，姨父招呼司机：“辛苦了辛苦了，这已经两点多了，先吃个午饭再赶路吧。估计你们也没吃饭。”

    他们走进一家看起来很豪华的饭店。大门高大阔气，大厅贴着亮晶晶的地砖。她踏进这样的门，浑身被一股奇异的暖流贯透了。她从来没有在饭店吃过饭，那是有钱人才会去的地方，她头一次踏足饭店，身后的汽车里却停放着杨文修的尸体。

    姨父是银行工作的，显然是常来这种地方，驾轻就熟地坐下，招呼服务员点菜。

    点个啥？

    姨父说：“回锅肉吧。”

    “炒凤尾、凉拌折耳根、再要个香芋粉烧肥肠。这什么蚂蚁上树。”

    “不喝酒了吧？”

    “不喝不喝，还开车呢。”

    “那要两瓶饮料吧，有什么来什么。”

    杨鑫忐忑不安地听着他们点菜，心想，这么多菜，得多少钱呀！她从来没在这种地方吃过饭，只在小镇的饭馆子吃过凉面馄饨包子什么的。她可不敢来这种地方呀，老觉得服务员会看她灰溜溜的，将她像驱狗一样驱出去。

    菜一道一道上了。

    汤鲜肉亮，全是大盘装的，器皿雪白。吃饭的碗碟一套，颜色也雪白。吃饭有个碗就行了，干啥还弄个小盘子呀？

    她悄悄看别人，原来小盘子是用来盛放食物残渣的，小碗是吃饭的。

    菜上了七八道。

    她越看，心里越不安，心想：不会要我付钱吧？爷爷不在，万一他们找我要钱，我身上一毛钱都没有呀。

    她有点不敢动筷子，怕吃了，人家会找她要钱。我不吃，反正是你们吃的不关我的事。

    姨父唤她：“吃啊，咋不吃啊？快吃吧。”

    她经不住催促，勉强动了筷子，心里安慰自己：不怕，反正也不是我提出来要在这吃饭的，是姨父在做主，应该是他付钱。让他回头去找我爸妈要就是了。

    饭菜真的很好吃。

    她头一次吃到这么好吃的东西。她喜欢吃那个香芋粉，小心翼翼地瞄着盘子，偷偷夹了一筷又一筷。她刚失去了挚爱的爷爷，她应该伤心，应该哭，应该食不下咽，然而此时事实是她食欲旺盛，恨不得把那一盘子菜通通喂进嘴里。

    若干年后，当她长大成人，离开小镇，去往城市。当她出入饭店街头，品尝到许多美味的食物，一切一切的幼年记忆都成过眼烟云了，包括曾经陪伴她的杨文修。她却永世不能忘记那天的午餐。

    她是在那一天知道，人是有多可怕的。

    人在食物面前如何低头。对食物和幸福体验的向往可以让你忘记感情，忘记尊严，忘记挚爱和死亡。因为贫穷而卑微，因为卑微而愈发渴望幸福。

    走出饭店，她忐忑地想：还好没让我付钱。

    他们冒着雪赶路。

    火化花了三个小时，她站在殡仪馆中，听着焚尸炉发出巨大的响声。她挺好奇焚尸炉是怎么焚烧的，为什么有这么大响声，恍恍惚惚听人家讲，人体不好烧，好像是先用什么机器将人剁成一块一块的，剁成碎肉，然后推进焚尸炉里焚烧。她脑子里想象那画面，就感觉背后凉嗖嗖的。她心想：爷爷可能也被剁成一段一段的了，好在死人无知无觉。

    三个小时候后，杨文修化作了用红色布袋子装着的一小包骨灰。

    姨父把骨灰给她：“你抱着吧。”b