重返1977[港娱] 作者:绿稚

    ，而这还仅仅是在香港。《仅供观瞻》于1987年全球同步上映，毫无夸张，几乎就是全球。它以无人可当的姿态，于欧美，内地，香港，台湾，日本，甚至东南亚上映。上映时间很短，但票房却直接创造出了当年的神话。

    当那一长串零作为票房出现的时候，人们才彻底明白，陈敏娇三个字，究竟代表了什么。

    她已经不再是一个单纯的演员的名字了，而变成了一种文化现象。

    其实拍摄《仅供观瞻》这部纪录片并不是陈敏娇一开始就愿意的。但鹤庆年一直陪在她的身边，他在知道了她想要拍最后一部电影的时候，提出了这样的建议。

    “阿娇，不如就拍你自己吧。”他说。说这话的时候，鹤庆年正拉着她的右手臂给她按摩，一点一点，从麻木的掌心，到往上的小臂。他的动作很轻柔，陈敏娇甚至可以从肌肤中感受到他心脏的跳动以及呼吸的频率。

    从她知道那个结果后，她就从没看鹤庆年在她面前有过不笑的时候。他带她去了北欧的小岛，岛上有白色的城堡。

    他朝着她伸手，身后是天空与大海的尽头。

    “我的公主。”

    他一把将她拉入他为她制造的奇幻梦境里，并且丢下一切陪她生活。尽管她正渐渐地变成同木头类似的存在。

    他并不是永远都是灿烂的大笑，只是会在嘴角或者眼角透露笑意，吻她的时候也是，会在伸手把她揽入怀中后，拍着她的后脑勺说没事，声音里也有笑意，像是会震动的空气。

    起初回应鹤庆年的拥抱很简单，可到了后来，陈敏娇只能看着鹤庆年走过来，然后低头吻她，将她抱着。

    他以一种奇妙的肌肤连结的方式，企图把他们的生命连接在一起。

    陈敏娇不想要拍自己也是这个原因。

    她在荧幕上留下了很多的影像，或是娇媚，或是潇洒，或是豪气，或是天真。她永远在镜头下都是生动的，像光影的精灵。可现在她已经没法生动了。

    “再见了。”

    《仅供观瞻》的开头很静默，只是一片没有边界的海，冰很蓝，天空很低，一个背影坐在遥远的岸边。

    风声很轻微，海浪的声音也可以听闻，起落间，一下又一下拍打着，如同人的呼吸。

    接着，《仅供观瞻》四个字出现在了荧幕前。

    黑暗，一直都是黑暗。

    “那天是4月23日。”是陈敏娇的声音，这个时候，她的声音还很自然，“我永远忘不了这个日子。”

    4月23日，她出乎所有人意料，拿下了戛纳影后的桂冠。

    画面里，出现了一个女人在空荡的房间里独舞的画面。那是来自《信笺》的片段。女人一直在旋转，仿佛如同不会停止的八音盒人偶。

    “这一天，夜里，我接受了雷欧医生的检查，他告诉我，我患了夏科病。我很惊讶，询问他，什么是夏科病。他说，法国的夏科病，也就是俗称的肌萎缩侧索硬化，也叫运动神经元病。”

    因为是纪录片拍摄，鹤庆年后期又找了雷欧拍摄，重新再现了当时的情景。

    并且重录了雷欧的声音。

    “我认为，这很有可能是遗传性的渐冻症。”

    画面转回跳舞的女人，她僵在了原地，而空荡的房间忽然充满了形形色色的人，他们像是来来往往的看客，从她的身侧擦肩而过。

    “遗传病？”她轻笑，“我连我父母是谁都不知道。”

    “我听到雷欧先生的那番话，只觉得命运实在太过唐突，太过没有道理。”

    “尽管我从一开始就明白，人是要抱着随时就死去的念头生活的。”

    “我的爱人同我一样不敢相信。”她顿了顿，“是的，我有了爱人。”

    鹤庆年的身影在镜头里出现，因为剪辑的缘故，特意造成了声画分离的效果。

    “不过怎么说呢，我觉得这件事的到来是有预兆的。在此之前一年多，我就已经开始觉得我的身体不属于我了。但大家告诉我，只是像我的名字，越来越娇气了些。”她的声音很轻快，与之相配的画面，却是她坐在窗边，一动不能动地看着外面奔跑的小孩的情景，“啊，忘了说，那是我的小孩。”

    “我还没结婚，倒是先有了小孩。”她在旁白里自嘲。

    那个孩子很黑，但笑起来的时候，牙齿很白，于是显得灿烂。

    “好吧，事实上，他是这里管家的儿子。”

    “按照道理来说，我有很多种接受治疗的办法。我有钱，我的爱人也有钱，我们可以找到世界上最厉害的医生来医治我的病。”

    “但我不想这样，我拒绝治疗。我不想要让其他人看见我现在的样子，并且还是日复一日，于囚牢的医院里。这个病症没有医治的可能，他们能够做的，不过是延长我的生命。”

    “可我的生命本来就已经是一次延长了。”

    “更重要的是，我是陈敏娇欸。你们看到的我永远都是光鲜亮丽的，所以我想，一直让你们