一代名嘴[娱乐圈] 作者:画眉郎

    以不喜欢单阳，你甚至可以诋毁他，但你绝对不能不认识这个带有传奇色彩的人物。

    金元宝十七岁了，成为了一只名副其实的老猫。就它的年纪而言，元宝还很英俊。它的牙齿还在，眼眸清明，毛发也够多够顺滑。如果不是因为行动不再便利，元宝变得沉稳安静许多，任谁见了它都会以为是一只小猫咪。

    这只年迈的小猫咪在一个下过雨的春日午后，给家里挑选了一名新成员：一只胖乎乎肉滚滚的碧眼狸花猫。缪谦修觉得这只猫从脑门到肚皮都闪着睿智的光泽，于是给它取名为——薛定谔。从这个角度看来，金元宝和薛定谔还挺有兄弟缘分的，两猫的名字都源自于一次莫名其妙的灵光乍现。

    薛定谔很聪明，很快就从元宝手中接下了维持家中秩序的光荣任务，同时也继承了元宝在网络上的超高人气。

    人近不惑，单阳总算是闲下来了。他琢磨着，按照名人的套路，他是不是应该出本书。如果出书，应该是自传吧，我该写点什么呢？

    单阳抱着金元宝，摸着薛定谔，眼睛盯着缪谦修，脑海里却神游天际。

    他决定反省自身，总结一下他的人生故事。也许对于普罗大众而言，他走的路并无参考价值，但是对于一砖一石走过的他而言，这其中一点一滴，都写满了他的名字。并没有那么难，也没有那么容易。

    单阳忽然想起来，在很多年以前，在他还很小的时候，他们的小区来了一个走街串巷卖糖包的大叔。大叔长得很难看，两排门牙几乎全脱落，下巴开了一道狰狞的疤痕。他推着一辆破旧得嘎吱作响的自行车，车筐上盛着一只竹篮，用干净的毛巾盖着，里面装着满满一篮子的大白糖包。每当他走过，空气里都会散发出面食温和的甜香气味。

    同小区有很多学龄小孩。小孩子长到一定年纪，已经能够分辨美丑，并且以极其诡秘的精明周旋于其间，获取好处。他们远远地跟着糖包大叔，大声嬉戏，发出嘲笑的嘘声，捣乱，妨碍他的生意。

    单阳每次听到糖包大叔的叫卖声，都会从妈妈那里领两毛钱，跑出去买一个糖包。包子又大又圆，表皮松软，轻轻咬一口，满口都是热乎乎融化成水的糖汁，砂糖中掺着香脆的花生碎，稍不留神就会烫坏嘴。糖包大叔会给他挑一个最大的糖包，因为他很乖，不似别的小男孩那样淘气。

    日复一日，淘气的小孩依旧在。单阳以为糖包大叔很快就会消失。

    然而，他没有。

    一年又一年，淘气的孩子长大了，新一波孩子又出现。糖包叔叔始终推着那辆破自行车，行走在行善小区狭窄的巷口。每次他到来，身后总能变戏法似的出现一堆孩子。他们笑着喊着，糖包叔，再给我们演一个吧。于是，糖包叔会将车靠在那株大槐树下。这时候，无论是大人，还是小孩，都不由自主停下来，看着他。他会从怀里掏出一个小包，里面是各种神奇的宝贝。有魔术道具，有口琴，还有竹板。他会即兴来上一段表演，几十秒到几分钟不等，直到将所有围观的人都逗笑。依旧有小孩讨厌他，但是喜欢他的人也越来越多。糖包大叔不怎么会说话，但能让人们感到开心。

    后来有一年，单阳已经上了大学，回到老家，还遇上了糖包大叔。大叔的观众少了很多，孩子们的好奇心不再，他成为街道上普普通通的一名小商贩。单阳还是掏钱买了一个糖包，大叔还记得他，照例给他挑了一个大的。单阳一边啃着糖包一边鼓起勇气，问出心里积攒依旧的疑惑：为什么呢？

    大叔很少说话，声音显得沙哑。因为我喜欢做糖包。他这样笑着说道，眉眼间都是褶皱，露出没有门牙的牙床。

    他用卖糖包的钱捐给希望工程，资助贫困小学创立图书室。钱不多，攒得很辛苦。但他却并不觉得苦。糖包很甜，做喜欢做的事情是不会觉得苦的，怎么会觉得苦呢？

    我可以做个好人吗？

    可以。

    我可以只做个好人吗？

    可以。

    难吗？

    难。

    可以吗？

    可以。

    一旦有了思路，下笔如有神助。单阳写稿子很快，删删减减，不久就敲定下付印的日程。自传的名字很快就定下来，叫《来自B612的猫》②。为了以示隆重，单阳特地邀请了他认识的猫里头唯一会写字的那位给他作序。

    缪谦修爽快地答应了。

    《来自B612的猫》一经问世，立刻成为当季的畅销书。书中的故事有趣，文笔生动幽默，向粉丝和世人揭示了部分名主持单阳从未公开的生活实录，极大程度地满足了人们的探知欲望。除了那些令人津津乐道的业内故事和励志鸡汤，这本书的序也是别开生面，相当有趣。

    因为它只有三个字：知道了。

    缪谦修的名字自始至终都没有出现在文中，粉丝们亲切地称呼他为猫先生。他们臆想着猫先生是谁，他从哪里来，为何会从天而降出现在单阳的生命之中？这么多年过去了，虽然有人离开，但仍有不少粉丝们固守营地。相伴成为长情，无数炙热的