音乐家们的手指 作者:公子优

    钟关白点点头，说：“是。”

    护士小姐又说：“看陆怀川先生？”

    钟关白：“是。”

    护士小姐拿过一张写着注意事项的纸和一本登记册：“请在这里和这里签一下字。”

    待钟关白签了，她才带着钟关白去病房。

    “这里，”钟关白说，“很安静。”

    安静得不像他想象中的精神病院，更像是度假的地方。

    “陆先生在特别病房，他毕竟，嗯。”护士小姐偏了一下头，没有说完，只给了钟关白一个“你明白的”的微笑。

    钟关白明白，特别病房的意思其实换一个字就好理解，特权病房。

    护士小姐将钟关白领到一张巨大的金属门边，再由一名男护工带着进去。

    到的时候钟关白在病房门口看见一个背影。那背影正坐在阳台上，阳台外是修剪整齐的绿色灌木和一座喷泉，喷泉中央立着一块象牙白的雕塑，水流从四周的大理石壁上汩汩流下来，澄澈明亮。

    那座雕塑没有头，可是脖子以下仍非常精致，稳稳站在大理石底座上，纹丝不动。

    钟关白在门框上敲了三下，走进去。

    陆怀川没有转身，钟关白走过去才发现他在看书。

    那是一本很厚的画册，铜版纸，印着列奥波多博物馆的馆藏画作，旁边有英文版的介绍与分析。桌子上还放着另外几本画册，分别是美景宫馆藏、维也纳艺术史博物馆馆藏、分离派作品等，一眼望去，都是与维也纳有关的。

    钟关白将被报纸包着的鲜花放到那几册书旁边。陆怀川余光看见一抹夹竹桃花瓣与一截报纸边缘，抬起头，说：“坐。”

    阳台上只有一把椅子。钟关白去房里搬了一把出来，坐在陆怀川对面。

    “挡到我的光了。”陆怀川说。

    钟关白挪了挪椅子，让阳光洒到陆怀川的画册上，Romako画的窗边少女在光下熠熠生辉。少女有着一头长长的微卷的发，一直到腰际，白色的衣领围绕在脖颈边。她人站在屋内，手中停着好几只从天空中飞来的灰色鸽子，视线朝向窗外的远方。

    “我和早秋以前巡演时，看过这幅画的真迹。”钟关白说。

    陆怀川把那一页撕下来，随手扔到垃圾桶里：“那陆早秋有没有告诉你，在他长大之前，这幅画的真迹一直在陆家？”

    钟关白看着那团被揉皱的纸，没有答话。

    陆怀川也不再问，只随手翻他面前那本画册，翻完又拿起另外一本，继续慢慢翻看。

    整整一个小时过去后，钟关白站起来，问：“有什么需要我带过来的吗？”

    “你觉得我在这里，会缺什么吗？”陆怀川半抬着眼睛，淡淡反问。

    钟关白想了想，说：“自由吧。”

    陆怀川笑了：“你能带来么？”

    钟关白说：“那我走了。”

    等他走到门边，才听见陆怀川说：“没想到是你第一个来。”

    “早秋和应如姐，应该不会来。”钟关白说，“我下个月再来。”

    “来干什么？跟我讨论什么是艺术？说服我音乐总会走在前面，我一辈子也追不上？”陆怀川把所有画册全部扔进了垃圾桶，“我在欧洲游学的时候你还没出生。”

    钟关白走回去，从垃圾桶里捡起那些画册，包括那张被揉皱的少女像，打开，仔细展平，夹进画册缺失的一页中。

    “没有，我不想讨论了，也不想说服了。”钟关白抱着画册，垂下眼，“我只是……”后面的话声音太低，陆怀川已经听不见了，“迷信而已。”

    只是迷信而已。

    只是因为某天夜晚一个荒唐的梦，怕有什么神灵怪陆早秋不孝。

    陆怀川是个杀人犯，是个精神病，是个怪物，但是他还是陆早秋的父亲，他把陆早秋养大了，虽然是以一个怪物的方式养大的。钟关白不希望陆早秋再跟陆怀川有什么联系，但是他还是怕，怕有什么苛刻的奇怪法则将会在某一天审判陆早秋。他怕这个其实他知道根本不存在的东西。

    他成了最渺小的人，什么都怕。

    所以要代陆早秋做一个儿子该做的事，哪怕只是坐在陆怀川旁边，等着一个小时过去。还是要去，定期，风雨无阻，直到陆怀川老去，离开。

    钟关白回家前先去了一趟特殊教育学校，把那几本画册交给李意纯。

    李意纯问：“你买的？”

    “没有，捡的。”钟关白说，“李老师，您那有透明胶吗？”

    “哪里有这么好的书捡？”李意纯从抽屉里拿了一卷出来，笑说，“我也叫人去捡几本来。”

    钟关白一边低着头黏画册，一边说：“再好，也总有不要的人呗。”

    “行，粘好了。”钟关白把画册合上，“不仔细看也看不出来。”

    “有就很好了。”李意纯把几本画册整理好，叫一个学生送到图书室去。

    钟关白怕那学生不知道该放在哪排架