公车大劫案 作者:郭敖

    那么这个世界也会简单地对待你。

    当然，这只是希望，希望总是伴随着温暖，随着你的身份和头衔越来越多，你自己反而越来越少。随着年龄的增长，我开始对文字心存敬畏、学会吝惜，学会用更多的时间去阅读、学习。

    3.关于写作

    生活本身，无时无刻不在阅读。当你用心去观察，生活的每一幕都在上演着精彩的选题和写作脚本。当你翻开铺天盖地的资讯和新闻，无论是坐在公车上、地铁里，甚至是走过天桥，总有一条能煽动你的恻隐之心和创作灵感。当你拿起一份报纸、打开一个门户网站，浏览数十条新闻后，你会发现，这么多看上去好似杂乱无章的新闻和事件竟然同时在这一天里发生。这并不属于偶然，一天，两天，到一个礼拜，你会发现，它们本身已经形成了一个绝好的故事。剖开其华丽、嘈杂的外壳，每一个事件和每一个事件背后，都有着不可分割的微妙联系。

    我没有收藏自己出版的书的习惯，我害怕面对自己的文字和过去。每一次和它们相遇、邂逅在不知名的城市的某家书店，隔着橱窗玻璃和它们不期而遇，看着它们静静地躺在橱窗里或者被人翻阅，我都会走过去宛然一笑。有时候，我从它们身边走过，并不敢正视它们，即便鼓足勇气用指尖轻轻地抚摸着它们，也不敢翻开。我害怕自己会不经意地用漫长的记忆，去重温那些转瞬即逝的故事、那些人物、那些地点。与曾经热血澎湃的叙述方式、故事里的人物约会，或者正面直视过去的自己。

    如果角色可以开口说话，我不知道他们对我有没有怨言，我私自决定并安排了他们的人生，这一过程本就是一件可悲的事情。他们的生与死、命运的规划、遭遇，在一本书画上句号的时候，便不再与我有任何的关系。他们活在纸上的字里行间中和喜爱他们的读者中。因为彼此坦诚、相互太了解了，这也是我不敢去直视他们的原因。就像老友见面，经过了时间，彼此都在各自的岁月中成长。

    长期以来，我的作品被现实所捆绑，又想挣脱现实的束缚。每创作一部作品都加深了我对自己的敌对和分裂，我无法让自己的心灵纯粹，我的封闭、自私、偏爱在作品里被放大，我沉溺于想象，又被现实所控制。

    写作是可以让时间流转，并且成为记录时间的一种方式。从尝试在纸上写第一个字——十六岁在稿纸上写下第一个文字——开始，我便踏上长达十余年的文字创作旅程。如今，已经到了快三十岁的年纪，我在文字的世界里经历了一次又一次的征程，只有一直不停地写作，才能让我敞开内心。

    最初，我喜欢用小说的形式来阐述故事和人生观，躲在小说人物的背后说出自己的观点。既然是小说，难免有一些虚构的成分。小说里隐去了一些人物的姓名，一者是我无法记起来，二者是他们一直都不曾存在过。叙事的过程中，我更喜欢用第一人称。使用第一人称，着重是在叙述一种生活状态和生活态度，不需要其他人来评价和议论。有些时候，我自己也很难分清那些事情是否真的发生过，文字里记载的那些时光，始终都无法再复制了。

    一部好的作品，就是无论你以何种题材、何种手法，包括虚幻、纪实、比喻等，都能呈现其真实的容量。作品是容器，一部好的作品可以包罗万象，囊括一个时代的真实，而一个人却忍受不了太多的真实。一部好的作品，不一定打上时代的烙印，而一个时代的好坏，却一定会呈现出林林总总的作品。我相信，如果我作品中的人物会说话，他们一定会抗议我安排给他们的命运，这也是我不敢正视他们的缘由之一。所以更多的时候，我喜欢一个人安静地阅读，看着他人的文字，反而心中会寻得一丝平静。

    我总是希望，终有一天，我能远离人群，屏蔽喧嚣，觅得一处静谧，朝沐疏桐日光而读，暮醉斑驳月影而书。

    这一年，是很疲惫的一年，因为想法太多。我努力地用文字去阐述，大部分时间在面对电脑，几乎丧失了语言沟通的能力。写完这本书，我欣喜地拿给朋友们试读，突然一个熟悉的身影冒出来，是那个失联已久的女演员。她看完全部的书稿后，理直气壮地问：“郭敖，你出来，我不打死你，说好的爱情呢？说好的高颜值呢？说好的女一号呢？”

    生活就像是一辆被劫持的公车，

    在原有的轨迹上一如既往地开往目的地，日复一日地复制着生活，而你的生活究竟被谁所劫持？

    （全文完）