机在巷子外头按了喇叭，来接他。

    目送着他离开的梁生坐在台阶原地，看着两个空啤酒罐一个人走神。

    背后是家家户户的bào竹声，电视机声，吃晚饭声。

    他想起了瞿朝刚刚的背影和两人之间的那番话，他忽然觉得那个和他差不了几岁，却和他的人生阅历完全不同的人可真是孤独啊。

    这么想着，心情复杂地抬起头，又攥了攥自己裤兜的梁生看到了巷子口卖面窝和豆腐花的张老太。

    张老太这么多年了也还在继续摆摊卖豆腐花。

    从2002年到2004年，关于梁生身边的一切好像变了好多，又好像什么都没变，这么想着，梁生也笑呵呵地走上去招呼了老人家一句。

    “张姨，这是回家吃饭了啊？”

    “是啊，哈哈，是大生，对，今天最后一锅了，卖完回家家里人还在家等吃饭呢……”

    “行，那都给我吧，小声爱吃，您也好早点回家……”

    “哎哟，好嘞好嘞，当心烫啊孩子，回家和小声一块吃……”

    而再等这位不靠谱的大哥拎着豆腐花和面窝回来，又冲小楼上喊了一句后，就得到了他家小少年的这么一句话。

    “我们家宝贝下学期明年就是高一生！看书累不累？吃自家亲哥的爱心zhà面窝和豆腐脑吗！”

    “不吃，我要看书复习，明天还要去薛老师那儿参加训练。”

    屋子里，十六岁的梁声的声音明显开始变声了，沙哑成熟稍微有点粗的青少年嗓音从小书房里传了出来。

    楼下的梁生听到小孩一本正经回答后笑了，接着才摇摇头回灯火通明，热热闹闹的屋里去了。

    真好啊，2004啊，就要过去了。

    2005终于要来啦！

    ……

    【2006年4月3日晴】

    我叫梁声，今年17岁。

    明天是我第一次代表我的母校参加全国金牌联赛，在过去的五年时间里，我的老师，我的家人和我自己都曾经想象过我亲自站上这个赛场的那一刻。

    而明天早上，他们所有人都将站在台下看着我走上那里。

    我曾经没有任何自信，因为家庭，父母的关系，我一度认为我会走上一条歧路，但很幸运，我在12岁那年，遇见了一个人，从而改变了我的命运。

    我热爱数学，热爱科学。

    是数学点燃了我少年时关于梦想，学业全部的热爱，让我从一个自卑怯弱的孩子走到了这一步。

    而现在，希望我能够用自己的全部努力去实现他，不仅仅是为了我在乎的人，也是为了我的家人，为了我自己。

    ……

    【2007年10月27日yin】

    我叫梁声，今年18岁。

    今天是我第三次作为g省的数学金牌联赛冠军得主来参加清华大学筹办的冬令营。

    这一个冬天，我可能不会回家过年。

    冬令营里的训练很紧张，我有时候也会担心我目前的状态能不能走上全国更好的竞赛舞台，会不会辜负彭老师，薛教练他们对我的期待。

    而且我有点想家，想我哥，想家里的亲人，也想林侗林nǎinǎi他们，但今晚和我哥打过电话后，我又突然坚定了很多。

    每个人都应该为自己的未来而努力。

    活着，是停下，亦或是奔跑，我应该好好想想清楚。

    ……

    【2008年5月28日晴】

    我叫梁声，今年19岁。

    今年中国北京即将举办世界级别的奥运会赛事，而有幸，我也将在这一年完成我生命最重要的时刻。

    高考。

    可就在16天前，在中国的一块众所周知的土壤——汶川，却发生了特大级别的地震。

    我没想到，作为一个普通人会直面这一场灾难，我也从新闻中看到了许许多多受灾地区的同龄人遭受着何等的苦难。

    这让我想起了曾经发生在我和我哥身上的那件事，那时候，我们也是如此地害怕死亡，希望生机能降临到我们身上。

    而大概是因为这件事的影响，我哥他也在这个节骨眼放下了一切去往了汶川参与了为期多日的救援。

    他从来是个好人，即便我快高考了，他又一次‘很不靠谱’没有在我身边，但我知道，我